片子拍的我真郁悶，但是這個人我真的想寫。就像人物特寫的片子不好拍一個道理，想寫出這個人的性格特點，實在讓我吐干膽汁。

她是一位母親、妻子、女代駕司機，一位被重重角色包裹、又充滿色彩的女性。她不是我見過最傳奇的女性。當過老板，賺過錢、賠過帳，欠了一大堆的債。人生大起大落。她是這座大城市萬千女性中最普通的一位，但是否她身上也有你的影子，在生活中：歷盡不知熱，但惜夏日長。 

——“您好胥師傅，我們想拍一個婦女節(jié)特別節(jié)目，主要是拍女代駕司機。XXX跟我推薦了您，冒昧問一下您是哪年生人??？”

——“我82年?。　?/p>

我心里一驚，這屬于年輕人啊。

——“不好意思啊胥師傅?！?/p>

——“沒事，我82年的，我是婦女啊?！?/p>

第一次跟代駕司機胥師傅通話就這么痛快。我查了一下百度百科：在官方辭典中，“婦女”的定義是成年女子的通稱。不單純指已婚女子。我心里好受一些。

第一次見胥師傅，是在她婆婆家，兩室一廳的房子。婆婆和公公住一間，13歲的兒子住一間。我很納悶：胥師傅和愛人住哪？

晚上7點多，13歲的兒子正在念英文，發(fā)音特別好。胥師傅穿好代駕反光服就開始念叨：“你念好之后準備好紅領(lǐng)巾，書包，明天上學。然后洗洗，然后趕緊睡吧，我出去了。”

胥師傅的口頭禪就是“然后”。眾多角色中，母親這個角色，或許是婦女最堅硬的盔甲。胥師傅也是。干代駕一年多了，胥師傅每晚出發(fā)之前都要叮囑一下。那晚，她出門之前還幫兒子理好床鋪。而且一定要把被子的末端卷好才作罷，這個動作特別自然。這一年多，胥師傅跟兒子常常“見早不見晚”。

10年前，24歲的胥師傅來到上海?；蛟S帶著一個碩大的夢想，開了一間服裝店。

——“哎呀我店鋪地址沒選好，賠了10多萬，還欠了好多錢?！边呎f，胥師傅邊拎著30多斤的滑板車下樓。實話實說，車子拎著很沉。這車花了她3000塊。

——“劉記者，你不知道，那時候賠錢，都賠進去了，人也陷在那。然后還堆積了好多好多貨，哈哈哈?！?/p>

她這一笑，反而把一個悲傷故事附加悲傷。中國修辭，“以哀景寫樂，一倍增其哀樂”，她這一笑，反而讓我看到她的堅強，或者內(nèi)心的“大條”。我們約在她常等單的金茂大廈。上海的夜晚很冷，遠處的陸家嘴金黃地閃發(fā)著貴氣。我每次到陸家嘴就YY自己是個有錢人，搖頭晃腦地走路。我遠遠的看到一個人披著紅頭發(fā)，飄著過來，打趣地說“紅頭發(fā)在空中凌亂?！敝苋盏膯巫硬缓媒?，等了半小時也沒人叫單，我跟胥師傅就坐在金茂大廈門前的花壇聊天。她把腿交叉著，前后晃蕩。

——“我給你講，我有一次去接一個客人。就是過年之前，我開車把他送到一個飯店。顧客跟我說，你在這等我我馬上出來。半小時他出來，說：走，去XXX飯店。我又開著車送他到那個飯店。到了之后顧客又說，你再等我一會，我喝完就出來。我就坐在車里等他，這期間他還讓我去給他買龍蝦。”

——“你給他買了？”我目瞪口呆。

——“買了啊，買好之后給他送去，他又換個地方喝。那一晚我送他四個地方。等他全部喝完，我把他送回家。趕場子似的，賺了不少。哈哈哈?！?/p>

那次服裝生意賠了，胥師傅徹底沒了工作。過去一家三口還能擠在一間屋子睡，現(xiàn)在兒子長大了，沒辦法，只能她跟老公出去租房子。讓兒子跟爺爺奶奶住。做代駕，是因為實在沒有辦法了。但是您要知道，女性做代駕，總要面對比男性更多的麻煩。

——“還有一次，有個顧客喝多了。在大廳喊‘我代駕呢，我代駕呢?！? 我馬上跑過去說，老板我就是你代駕。他一看我就開始比劃一道線說，‘楚河漢界，男女授受不親，你不要過來?！?/p>

——“喝高了這是！”

——“他喝可多了。我把他扶上車之后，沒開一會他就要抱我。我就躲開，然后這個顧客就說：’你不夠意思?！艺媸巧鷼馀?，但我想我要是不送他，誰送他啊?！?/p>

——“遇到這樣的事多嗎？”

——“大部分的乘客都是很好的。但是有時我把男乘客送到家，會被家屬誤會。還有來罵我的。哎呦無語哦，我就開這么一會車，你說我能怎樣啊！”

一個女性，每天穿梭在酒吧、飯店、KTV，見過無理取鬧的，見過撒酒瘋不給錢的、見過嘔吐罵人的，見過了形形色色的人。

——“那次我在金茂大廈接單，車主是一個小帥哥。我一下電梯看到是瑪莎拉蒂。我當時可緊張了?！?/p>

——“第一次開？”

——“第一次??！車主個子高，座位特別低。我只會前后調(diào)一下，上下不會調(diào)。我就全程伸著脖子看前面，幾乎要躺著開！給我嚇死了！”

聊了一個多小時，晚上九點，一單都沒有。胥師傅時不時看看手機。

——“你著急吧？”

——“著急啊，沒單我就著急啊。”

來來往往，往往來來。當一幫腳步匆匆的人走過她身邊，只有她站的遠遠，你會頓生心酸。無論男女代駕，“趴活、等待”是共有的常態(tài)。但從一個男性的角度去看，這是一份對于女性來說不易的工作！

去年冬天，接單接的火爆。她凌晨兩點開到青浦，什么車都沒了。打車回家太貴了，胥師傅就在酒吧門口蹲了一宿，趕著一早的公交回家。

——“哎呦凍的我啊，我要是打車回去我就賺不多少。我就蹲在那。哈哈哈” 我特別不習慣她這個笑，你體察不出是心酸，還是真不在乎！某種層面上說，在這份工作上，男女已經(jīng)沒有了區(qū)別。

——“胥師傅，你有煩心事嗎？”

——“有啊，我也有煩心事?！?/p>

——“可是我覺得你好像什么都不在乎?！?/p>

——“我其實在乎，可是越在乎越在乎！不想了?！?/p>

越在乎，越在乎！采訪即將結(jié)束，胥師傅終于在淮海中路接到了一單。已經(jīng)等了快三個小時！給乘客開門、墊好坐墊、戴上白手套，打著轉(zhuǎn)向燈把車開走。這一套動作熟練地程序化。我們常說“女漢子”這個詞，這個詞又好像對媒體人的形容：女人當男人用，男人當牲口用。我不知道胥師傅身上到底背負多大的生活壓力，我也不覺得女性去做代駕是多么讓人捶胸頓足、憐憫至深、可憐至極的一件事。男女平等，這不僅體現(xiàn)在權(quán)力上，也體現(xiàn)在任何選擇上。與我的觸動，是她身上“輕描淡寫”的性格。遇到事情，遇到就遇到了。還能怎樣？因為越在乎就越在乎啊，這是一個死循環(huán)。她身上有女性柔軟的剛強一面。或許這是生活給予她的一份淡定和看得開?；蛘哒f，一個強大的心臟。

片子結(jié)尾，胥師傅兒子偷偷對媽媽說：“她很累，為了這個家。媽媽我愛你?！? 剛才胥師傅給我打電話：“哎呀結(jié)尾我兒子那句話我哭了，我覺得什么委屈都沒有了?！边@就是女性，再堅硬、再漢子的女性，她畢竟是水做的。最柔軟的地方隱藏再深，總會在某一刻爆發(fā)，看是不是她心尖上那個人去撥動她。當然，或許也沒那么高端，這就是她的性格。

晚上11點，他給我們拍攝組打電話：“您到單位了吧，今晚謝謝你們。” 胥師傅喜歡《南山南》：時光茍延殘喘，無可奈何。窮極一生，做不完一場夢。

胥師傅，祝您婦女節(jié)，快樂。

謝謝所有為生活奮斗的女性，節(jié)日快樂！

（看看新聞網(wǎng)記者：劉仲萌）