2016年8月23號(hào)的下午，我接到了一個(gè)華山醫(yī)院打來(lái)的電話，一個(gè)等待了一千多天的腎移植患者，終于等到了一顆寶貴的腎臟，并且手術(shù)成功。這個(gè)消息仿佛一針雞血打在了我的身上，讓我覺(jué)得充滿了希望和期待。這是我第一次采訪器官捐獻(xiàn)者，也是上海市開展公民器官捐獻(xiàn)以來(lái)的第222例。

華山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里，剛剛接受腎臟移植的小伙子，躺在床上，他叫張峰，幾個(gè)月前才過(guò)完33歲的生日。我們趕到醫(yī)院的時(shí)候，剛好是一天當(dāng)中，允許家屬進(jìn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室探望病人的寶貴的那15分鐘。家屬們都已在門口穿上了隔離服，焦急的準(zhǔn)備進(jìn)入ICU。我和同事也換好了服裝，進(jìn)入了病房。

在醫(yī)院ICU，我第一次見(jiàn)到剛剛接受腎移植手術(shù)的張峰

偌大的病房，因?yàn)閿[了很多的儀器，還有忙碌的醫(yī)護(hù)人員，顯得有點(diǎn)兒嘈雜，有點(diǎn)兒擁擠。我一進(jìn)門就看到了張峰，他躺在病床上，吃力的微微欠起身體想要看看是不是有人來(lái)探望他，剛進(jìn)行過(guò)手術(shù)的他顯得比較虛弱，說(shuō)話聲音很輕，一個(gè)三十多歲的小伙子，瘦瘦的躺在那里，手指上夾著顯示生命體征的儀器，瘦弱的身軀和病號(hào)服寬大的袖口形成了鮮明的對(duì)比。說(shuō)真的，看著心里真不是滋味兒。我第一次覺(jué)得，死亡其實(shí)真的很近，健康又是多么難能可貴的一種幸福。

張峰告訴我，手術(shù)完了，就是睡醒，睡了醒，醒了睡，沒(méi)人聊天，就看著天花板

2007年，剛剛大學(xué)畢業(yè)一兩年的張峰因?yàn)槌掷m(xù)咳嗽，眼睛浮腫去醫(yī)院檢查，這一查，查出患有慢性腎病，之后就開始了他的求醫(yī)問(wèn)藥之路。他跑了很多家醫(yī)院，服用了各種中藥西藥，病情卻沒(méi)有太多好轉(zhuǎn)。2012年，張峰病情突然加重，去醫(yī)院檢查，肌酐升到了八百多，肌酐參考值在45-130之間，肌酐高就是腎臟出了問(wèn)題，而肌酐數(shù)值達(dá)到700以上就是尿毒癥的體現(xiàn)。800多的肌酐值，張峰被確診為尿毒癥，需要換腎。但腎源緊缺，為了等待合適的腎源，張峰一直在做腹膜透析治療。

8月22號(hào)下午一點(diǎn)半，張峰接到了華山醫(yī)院的電話，腎源等到了。我問(wèn)他接到電話時(shí)是什么樣的心情，他的回答出乎我的意料，他說(shuō)，我都有點(diǎn)等得麻木了，等得太久了。不過(guò)他還是和父親立刻趕到了醫(yī)院，匆忙的連衣物都沒(méi)有來(lái)得及準(zhǔn)備。直到手術(shù)前的各項(xiàng)檢查開始，張峰說(shuō)，“心里開始有點(diǎn)緊張了，覺(jué)得一切要開始了。”

晚上九點(diǎn)，手術(shù)開始，持續(xù)了三個(gè)小時(shí)，終于，這顆等待已久的腎臟被成功移植在了張峰的體內(nèi)。張峰告訴我說(shuō)，他對(duì)未來(lái)充滿了期待，正因?yàn)槟俏粋ゴ蟮木璜I(xiàn)者，他才能重生。張峰眼睛里滿是憧憬，他有點(diǎn)遺憾的告訴我，我剛大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久就生病了，還沒(méi)有來(lái)得及看看祖國(guó)的大好河山，差一點(diǎn)兒就看不到了，等病好起來(lái)，我要四處走走，好好看看我們的國(guó)家去。

張峰躺在病床上，干癟瘦弱的身體和肥大的病號(hào)服形成鮮明的對(duì)比

為了讓張峰父子好好抓緊每天15分鐘的探視時(shí)光好好聊聊，我們離開了ICU重癥監(jiān)護(hù)室，在醫(yī)院的另一棟大樓，我們見(jiàn)到了捐獻(xiàn)者家屬。沒(méi)見(jiàn)到他們之前，我擔(dān)心采訪會(huì)不太順利，他們也許會(huì)對(duì)我們有些抵觸，不過(guò)當(dāng)醫(yī)院的醫(yī)生告訴他們《人間世》也是我們臺(tái)做的，他們的一口深吸氣，讓我感覺(jué)到，他們對(duì)我們放下了些許戒備。

給張峰捐獻(xiàn)腎臟的是一位上海司機(jī)，他的生命定格在了46歲。他的妻子，瘦瘦小小，斷斷續(xù)續(xù)地抽泣。這個(gè)場(chǎng)景，在我腦海里揮之不去，直到我寫這篇文稿時(shí)，一想到白天看到她的場(chǎng)景，回想到她說(shuō)的那些話，還是會(huì)忍不住流淚。她對(duì)我說(shuō)，“其實(shí)也想通了，人燒了就是一團(tuán)灰，器官移植讓他（老公）的生命能夠延續(xù)。”說(shuō)到這里她又哭了起來(lái)。我在想，這些話是她自己勸自己的話，說(shuō)出這話，她是要有多大的勇氣！最終，她的老公捐獻(xiàn)出了一個(gè)肝臟，兩個(gè)眼角膜，兩個(gè)腎臟，救治了五個(gè)人，改變了五個(gè)人的命運(yùn)，也改變了五個(gè)家庭的未來(lái)。

院方和器官捐獻(xiàn)者家屬商量后續(xù)事宜

我們和醫(yī)務(wù)人員連聲對(duì)她說(shuō)感謝，“你一個(gè)女人，能夠做出這樣的決定，真的不容易，感謝你?！彼届o地說(shuō)：“不要感謝我，要感謝我老公?！?/p>

丈夫是這個(gè)家庭的支柱，一個(gè)月六千塊左右的收入，是全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，兩個(gè)人還有一個(gè)不到4歲的女兒，我們?cè)诓稍L的時(shí)候，一大家子人都在哭，只有這個(gè)活潑可愛(ài)的孩子在旁邊無(wú)憂無(wú)慮的畫畫，跑來(lái)跑去，還給每個(gè)人手上都貼上一個(gè)小貼畫，孩子并不知道發(fā)生了什么。

孩子的媽媽是這個(gè)家今后的支柱，她說(shuō)孩子之前跟自己的老公是上海戶口，馬上九月份就要上幼兒園了，自己的戶口還在老家安徽六安，現(xiàn)在不知道孩子上幼兒園會(huì)不會(huì)是一個(gè)難題。

同為女人，同為80后，同為人妻，我贊嘆她的舉動(dòng)，敬佩她的勇氣，體會(huì)她的苦楚，卻不能感同身受她內(nèi)心做決定前的煎熬和掙扎。我們每個(gè)人都說(shuō)，我敬佩你，我理解你的痛苦，其實(shí)我們不是她，我們真的不能理解她的痛苦，我現(xiàn)在腦子里蹦出四個(gè)字就是，不可名狀。

有一個(gè)小細(xì)節(jié)，讓我特別感動(dòng)。因?yàn)椴稍L是在一間會(huì)議室進(jìn)行的，家屬都坐在椅子上，攝制組蹲下來(lái)和捐獻(xiàn)者妻子進(jìn)行溝通，這樣視線交流更順暢。剛蹲下，捐獻(xiàn)者的妻子就對(duì)我們說(shuō)，“您坐呀，別這樣蹲著”，并起身執(zhí)意要從邊上拿一個(gè)椅子過(guò)來(lái)。這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但我感受到的，是這位妻子的善良。

由于器官捐獻(xiàn)實(shí)行的是雙盲制度，捐獻(xiàn)者和被捐獻(xiàn)者不能見(jiàn)面，所以我見(jiàn)到了雙方，卻不能夠透露更多他們的個(gè)人信息，捐獻(xiàn)者一家人更多的故事隱藏在了我們的鏡頭之外。

張峰身上檢測(cè)生命體征的儀器

張峰是幸運(yùn)的，不過(guò)等待器官的患者還有很多。在醫(yī)院工作人員的操作下，我看到了華山醫(yī)院人體器官移植等待者名單，這里按照登記在冊(cè)的等待時(shí)間從上到下，排列了需要器官移植的患者，最長(zhǎng)的一位等待了1126天，第二位等待了1121天，再往下看是1000多天，900多天，800多天……

這一瞬間，我突然懂了張峰跟我說(shuō)的那句話，接到電話的時(shí)候也沒(méi)有很激動(dòng)，因?yàn)槁槟玖恕戎戎?，有了希望，然后又被破碎，再調(diào)整一下自己，重新把希望揉一揉捏一捏，重新出發(fā)，然后再一次，希望破碎。我想，一路走來(lái)，再?gòu)?qiáng)大的內(nèi)心，也許都多少會(huì)有過(guò)那么一絲想要放棄的念頭。

采訪結(jié)束了，我很想對(duì)這位器官捐獻(xiàn)者的妻子說(shuō)，好好活著，因?yàn)槟愕睦瞎?，他救了五個(gè)人，他的生命，被五個(gè)不同的人所延續(xù)。也想對(duì)張峰說(shuō)，好好活著，因?yàn)槟愕纳眢w里，有了一個(gè)新的希望，你的生命，再次開始。

（編輯：陰懷德）