《假作真時》是黃昱寧的隨筆集，一些文章曾經(jīng)發(fā)表在《讀庫》、《ONE*一個》、《東方早報*上海書評》、《新知》。集子里有電影、文學(xué)評論，也有她對故人的回憶懷念，還有用“非虛構(gòu)”來寫作的作品。

書封

村上春樹說，寫作好比是一個擂臺，誰都可以上來打兩拳，但是打不打得贏，能在拳臺上撐多久，卻因人而異。黃昱寧是從業(yè)很多年的專業(yè)文學(xué)編輯、自己翻譯過不少作品，一出手，其老辣、其溫存，還真是與眾不同。她評論美劇《冰血暴》（名字取自科恩兄弟的大銀幕作品《冰血暴》），說它是復(fù)制了氣息而不是情節(jié)，延續(xù)了故事型而不是故事——每個在這部美劇里看到似曾相識卻又分明不是的節(jié)奏、畫面處理手法的觀眾，大概都會有這種感覺——只是說不到那么準(zhǔn)確。順便說一下，2016年有一部美劇評分很高，叫《律界巨人》，里面演律師的演員，如果你覺得他很眼熟——對，他就是《冰血暴》第一季里面的那個冷酷的殺手，老戲骨。

她寫《聶隱娘》，說侯孝賢能在戛納得獎，是因為“不管這部電影的情節(jié)多么違和，都能納入導(dǎo)演的風(fēng)格化軌道，是技術(shù)更是氣場”。換言之，故事改編，實在是很一般?！拔也幻靼椎氖?，為何大師們愿意花那么大力氣做舊如舊，竭力在布景器物的氣韻上追尋漢唐遺風(fēng)，卻拒絕吃透原著本身，不愿或者不敢信任古人的行為邏輯”。確實，用古代的名字套一個現(xiàn)代的故事，這種做法剛出來的時候，可能還很新鮮，但一直尋求這種邏輯，倒反而是一種偷懶。想想徐皓峰說武林的系列作品為什么打動人，因為他在老老實實說事情，雖然用的是拙勁兒，但那是“真舊”而不是“做舊”。

目錄

目錄

就好像有的時候看一些電影評論，會覺得很難讀懂作者到底想說什么，有很多的專業(yè)名詞、有很多的概念、有很多藏著掖著說得不明不白的話，這樣的電影評論看得人真叫費勁，反觀這本集子里的電影評論，總是輕輕點到穴位，不拼命用力，不賣弄，反而是認真的勁道。

《假作真時》里面還收了不少文學(xué)評論，文學(xué)評論有一類如同解剖學(xué)，告訴人們這樣以及那樣，很是乏味，但在這里讀不到這種作品。她常常寫著寫著，會跳開去寫幾筆作者以及身邊朋友的故事，“吃過豬肉”之外也要“見過豬走路”，甚至連養(yǎng)豬人、養(yǎng)豬場都要介紹一下，文字看似隨意、不多不余，是一個很克制的逸事講述者。就好像她寫對傅維慈先生、陸谷孫先生的回憶，還有對同事吳勞先生的回憶，沒有夸張的敘事，就淡淡說來，偶爾幽默一下，但是情深意長。

我最早知道黃昱寧，是因為在很多年前買過她翻譯的麥克尤恩的作品，當(dāng)時就覺得作品翻得真干凈啊。后來知道她是一個文學(xué)編輯，平時又寫各種評論，文筆很是了得。這本書里有很多人物，形形色色的故事，因一些文章是給不同平臺供的稿，難免會因平臺不同而略有手法上的不同，但看著看著，總能看出一本正經(jīng)的講述背后，作者的有趣與活潑。

不難想像，做外國文學(xué)編輯，那得讀多少經(jīng)典，掉在古往今來的文庫里，真是幸福！她又翻譯過不少經(jīng)典作品，用作家小白的話說，“以翻譯為名把那些好小說用漢語重新寫了一遍”。《天龍八部》里的王語嫣，熟記天下文學(xué)經(jīng)典，各路招數(shù)都難逃她的法眼，別人一出手她就知道門派、師承，并且知道克其之道——但是王語嫣是不會武功的，黃昱寧卻會寫，而且有自己的門派。

只是這種寫的沖動，她克制了很久，甚至“勒令自己編輯別人的小說，翻譯別人的作品”，直到某一天，寫作變成最順其自然的事。

集子里還有幾篇有點“非虛構(gòu)”意思的作品，可以當(dāng)成家庭故事，也可以當(dāng)成一段歷史，很有看頭。作家小白在序言里說，“作者確實展露了一種小說家的才能與企圖”。說到小說家，繼續(xù)引用一段村上春樹的話，來自他的新作品《我的職業(yè)是小說家》，對于“寫作的孤獨”他有一段很妙的形容。他說，寫小說基本是一項慢節(jié)奏的活計，幾乎找不出瀟灑的要素，獨自一人困守屋內(nèi)，這也不對，那也不行，一個勁地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更貼切了，然而既不會有誰報以掌聲，也不會有誰走過來拍拍你的肩膀，夸一聲“干得好”，只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”頜首罷了。

寫作如此孤獨，擊節(jié)也只有一人，然而好的故事與敘述始終不缺讀者，甚至當(dāng)它們一來到讀者面前，就會被認出以及記住。所以，好的故事講述者，永遠不嫌多。在這個寫作的擂臺上，若能多這么一個人，帶著自己的風(fēng)格，久久地呆下去，是讀者的幸福。

黃昱寧

（看看新聞Knews作者：何婕 編輯：劉喻斯）