我去看王海濱了。很可能，他已經(jīng)被你遺忘。

一個人遺忘一個人，太簡單。 

 
如果你印象不深，看這張照片能想起來什么?

這位躺在病床上、還在接受燒傷后期治療的，就是王海濱。2015年6月16日凌晨，在一場大火中，他敲響了鄰居的門后自己被燒傷。

一年了，他身上依舊有那次“救人后”的痕跡。

從此，他被稱為“中國好鄰居”。很多獎勵和稱號。

他臉上的疤痕，就像向上竄的烈火。其實，他身上的疤痕也是如此，“烈火”纏身。

媒體會在一些時間節(jié)點上，回訪一些人。海濱“出事”，最近剛好一周年。我去采訪他的時候，他的主治醫(yī)生說：剛走一個媒體。

這一年，大部分人都在關(guān)注海濱身體恢復(fù)的如何，也依然在贊美他當(dāng)時的英雄舉動。

但我很好奇，這一年他心里在想些什么？他對未來恐懼嗎？

以及，他自己怎么評價一年前他的行為。

我去陽光康復(fù)中心那天，正好是上海暴雨黃色預(yù)警。氣溫本身就比較低，但我到他的病房后，一陣寒氣吹來。屋里的氣溫很低，他奶奶和媽媽都穿了厚外套。他只穿個單薄病號服。

因為燒傷后，海濱身上大面積毛孔被損壞，只有頭皮還能正常排汗。因此室內(nèi)溫度必須調(diào)低才能舒服。

我問他：“”這樣的壞天氣，對你心情有影響嗎？”好像同為天蝎座的人有時候還真會被天氣所影響心情。

海濱說：“沒影響，因為我出不去。只能望窗外?！?這句話莫名覺得可憐。

這一年，他開始進(jìn)行整容手術(shù)。首先是手。

做一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｄ谴位馂?zāi)，大火把他的手燒熔化了，粘貼在一起。手術(shù)先從把手指分開開始。

這種疼痛我們體會不到。但這種心情，我們能想象。這一年，海濱的心情，從最初的絕望、迷茫，到現(xiàn)在逐步平靜。

事情剛發(fā)生，各大媒體都在報道他，在那種被贊美的聲音中，海濱可能會分散注意力。但是事情過去一年了，當(dāng)贊美的聲音逐漸減少時，他需要面對自己的未來。

海濱第一次能坐起來的時候，他沒有興奮，而是強烈的眩暈。然后他就哭了。這淚水是對未來的迷茫。說白了，他也會想：這樣，未來怎么辦！

海濱27歲，他太年輕。他不可能指望著“嘉獎”過日子。一年來，他不斷說服自己，好好面對未來。

當(dāng)我問他是否想過自己的未來時，他說：“很簡單：殘而不廢?！敝灰夷茏约捍┮路?、吃飯、大小便，就行。

我下意識文問：“你后悔嗎？”

他說：“不后悔。我唯一愧疚的是我的爸媽，奶奶。我給他們帶來這么大麻煩?！?br/>
——“你愧疚什么呢？這不是你的錯??！”

——“可是這件事是我做的??！”

我才發(fā)現(xiàn)，他確實是一個愿意時刻替別人著想的人。

我確定！

所以，在那個火災(zāi)中，他做出“敲門”的決定，是他的性格使然。 采訪結(jié)束，我胡亂聊天：“你幾點睡?！?br/>

“我要把自己折騰累了再睡。起碼12點。因為折騰累了，睡覺睡的沉。否則一晚起來好幾次我身上會癢。折騰我爸我媽。我自己也煩?！?br/>
這就是他現(xiàn)在最真實的生活，只因為一個舉動。

這一年只能躺在床上，看電視，吃飯，睡覺。醫(yī)生也不允許給他吃他最想吃的火鍋。 我不太敢讓他多回憶當(dāng)時的場景。

他主動告訴我：“可能當(dāng)時太著急了，我沒有注意方式。因為整個樓道里都是煙，我跑下樓的時候幾次踩空樓梯。然后就滾到下一層，爬起來敲幾下門，再跑到下一樓層?！?br/>
他沒有抱怨，他認(rèn)定：如今的一切是當(dāng)時自己選擇。不怪罪，偶爾也小發(fā)一下脾氣。僅是如此過日子。

我不是想從他的事件中總結(jié)什么所謂的人生經(jīng)驗。我就是一名記者，告訴你他現(xiàn)在的生活。我只想探訪他這一年的歷程，或者想結(jié)交這位朋友。 

 
我們要離開時，海濱奶奶跟我們說：“你看你們多好?！?br/>
我不知道怎么回應(yīng)這句話。外界給予他的褒獎再多，他的親人還是要面對“烈火”纏身的他。這才是最真實的日子。 矛盾、糾結(jié)。如果當(dāng)初，如今如何？ 我們能做的，可能只有遇見他，再給他一次感謝。

【視頻】傾聽王海濱——我希望自己“殘而不廢”