把時(shí)光拉回到十二年前……

陳忠和的變與不變

2004年雅典奧運(yùn)會(huì) 中國(guó)女排獲得奧運(yùn)冠軍

2004年雅典奧運(yùn)奪冠時(shí)，大約很少有人會(huì)想到，中國(guó)女排此后的12年會(huì)如此波折。

當(dāng)時(shí)的那支隊(duì)伍本來(lái)就是為北京奧運(yùn)會(huì)打造的，2004年前后，正是她們的巔峰時(shí)期，即使全部撐到2008年，也不過(guò)二十八九歲，經(jīng)驗(yàn)足夠支撐這支隊(duì)伍取得好成績(jī)。

唯一要替換的是原來(lái)張?jiān)郊t或王麗娜的主攻位置。陳忠和很快發(fā)現(xiàn)了王一梅，雖然這位年輕小將的速度和防守都有點(diǎn)慘不忍睹，但她卻是中國(guó)難得的重炮手，從這個(gè)方面講，甚至優(yōu)于前任主攻。

然而讓人意想不到的是，主力選手的狀態(tài)下滑得如此之快。

除了一再受傷恢復(fù)緩慢的趙蕊蕊，楊昊的彈跳也令人擔(dān)憂，劉亞男更是基本沒(méi)有攔網(wǎng)了。而在雅典以后，全世界的強(qiáng)隊(duì)都發(fā)現(xiàn)了壓制中國(guó)隊(duì)的妙招，那就是把球發(fā)給7號(hào)。雖然7號(hào)周蘇紅還是能從五號(hào)位接完一傳再跑去二號(hào)位進(jìn)攻，但隨著年齡的增長(zhǎng)，難度已經(jīng)越來(lái)越大；如果一傳路線剛好橫在副攻的跑動(dòng)路線前面，留給中國(guó)隊(duì)前排的選擇只剩下了一點(diǎn)攻。

面對(duì)強(qiáng)手時(shí)總是容易最大限度地暴露問(wèn)題。2005年沒(méi)有大賽，但到2006年世界錦標(biāo)賽時(shí)，老隊(duì)員的狀態(tài)下滑已經(jīng)成了不能不面對(duì)的問(wèn)題。那屆比賽幾乎是只靠初出茅廬的王一梅一個(gè)人的進(jìn)攻，才讓中國(guó)女排留在了第五名的位置。

中國(guó)女排隊(duì)員 王一梅

2007年，中國(guó)隊(duì)不用參加世界杯。對(duì)于陳忠和來(lái)說(shuō)，這個(gè)難得的喘息是他發(fā)現(xiàn)新人、演練新陣容的機(jī)會(huì)。

他確實(shí)也演練了，一批又一批的新人進(jìn)入了國(guó)家隊(duì)的陣容。但面對(duì)2008年家門口舉辦奧運(yùn)的壓力，陳忠和還是做出了保守的選擇，他沒(méi)有大規(guī)模地變陣，只是把固定的陣容稍微加以彌補(bǔ)，用李娟來(lái)彌補(bǔ)楊昊的弱點(diǎn)，用稚嫩的徐云麗增強(qiáng)網(wǎng)上的防守。陳忠和甚至也不愿意放棄劉亞男，他把4號(hào)改造成了另一個(gè)保障型接應(yīng)。

陳忠和帶領(lǐng)的女排

然而那兩年的世界排壇，古巴還沒(méi)有衰落，而巴西和郎平帶領(lǐng)的美國(guó)女排已經(jīng)開始展現(xiàn)她們的潛力。2008年的北京奧運(yùn)，中國(guó)女排輸給美國(guó)略有遺憾，但半決賽輸給巴西實(shí)在不是狀態(tài)問(wèn)題：確實(shí)打不過(guò)巴西，每一位隊(duì)員都盡力了，她們能夠走到半決賽，完全靠女排這支全中國(guó)最好的大球隊(duì)不斷傳承下來(lái)的精神力量。

北京奧運(yùn)，中國(guó)女排以銅牌收官。作為一名優(yōu)秀的教練，陳忠和算是出色地完成了自己任內(nèi)的使命。然而他留下的“遺產(chǎn)”卻實(shí)在不算豐厚。當(dāng)他抽身離去，“黃金一代”謝幕退役的時(shí)候，留給后任的，是一副搖搖欲墜的筋骨。

陳忠和

蔡斌的改與不改

大概全國(guó)的教練員都能看出這一點(diǎn)。所以在2009年的主教練競(jìng)聘時(shí)，沒(méi)有幾位教練應(yīng)召。有全國(guó)冠軍隊(duì)和國(guó)家青年隊(duì)執(zhí)教經(jīng)歷的蔡斌指導(dǎo)沒(méi)有遇到什么挑戰(zhàn)就成功當(dāng)選。

蔡斌

為了改造這副搖搖欲墜的筋骨，蔡斌決心要做一項(xiàng)顛覆性的改變：那就是把王一梅打造成真正的右翼攻擊手，也就是我們通常所說(shuō)的強(qiáng)力接應(yīng)。

這是一個(gè)順應(yīng)女排發(fā)展潮流的改變，在當(dāng)時(shí)的世界女排強(qiáng)隊(duì)里，已經(jīng)沒(méi)有像中國(guó)那樣的保障型接應(yīng)了；當(dāng)然，這也是一個(gè)無(wú)奈的改變，因?yàn)橄裰芴K紅那樣一傳接得比自由人還好、能從五號(hào)位接完一傳再跑去二號(hào)位進(jìn)攻的接應(yīng)，再難尋覓了。

在執(zhí)教的第一年，蔡斌還是做了一點(diǎn)妥協(xié)，王一梅并不太適應(yīng)右翼的攻擊，所以她在前排的時(shí)候，仍然主要在四號(hào)位攻擊，也就是說(shuō)，有兩輪她其實(shí)還是不接一傳的主攻。

這個(gè)改變?cè)?009年發(fā)揮得不算穩(wěn)定。最先進(jìn)行的中國(guó)女排精英賽，中國(guó)兩站全勝獲得冠軍；瑞士女排精英賽，中國(guó)獲得第三；不過(guò)在此后的女排大獎(jiǎng)賽總決賽上，中國(guó)隊(duì)只獲得了第五名。

雖然有所波動(dòng)，但前景還算可以期待。尤其是當(dāng)時(shí)攻防俱佳的小將惠若琪的被發(fā)現(xiàn)，緩解了王一梅另一端的攻擊壓力，也能保障整個(gè)隊(duì)伍的一傳體系不受沖擊；接替馮坤的二傳魏秋月也在慢慢成熟。雖然王一梅的速度和節(jié)奏還是太慢，但假以時(shí)日，也不是不能改變的。

然而蔡斌的計(jì)劃在2009年年底卻遇到了意想不到的挫折。

王一梅的腳受了一點(diǎn)小傷。出于保護(hù)運(yùn)動(dòng)員健康考慮，蔡斌決定不帶王一梅去參加年底舉行的亞洲錦標(biāo)賽。

結(jié)果泰國(guó)隊(duì)在那屆比賽上打瘋了，她們首先在半決賽上戰(zhàn)勝了日本。如果日本輸給泰國(guó)的時(shí)候，中國(guó)球迷的心情還是幸災(zāi)樂(lè)禍的話，到了中國(guó)對(duì)陣泰國(guó)的時(shí)候，只能用心驚來(lái)形容了。缺少王一梅的中國(guó)隊(duì)，綿軟的攻擊沒(méi)法破壞泰國(guó)隊(duì)的防守，而泰國(guó)隊(duì)的速度卻屢屢撕碎中國(guó)隊(duì)的防線。

2009年 女排亞錦賽

1比3，中國(guó)輸?shù)袅吮荣?，泰?guó)隊(duì)獲得了建國(guó)以來(lái)第一個(gè)女排亞洲冠軍。而這個(gè)結(jié)果將毀掉一個(gè)有抱負(fù)有能力的中國(guó)教練的國(guó)家隊(duì)前程。

王一梅是當(dāng)時(shí)中國(guó)最重磅的進(jìn)攻手，沒(méi)有她的隊(duì)伍，其實(shí)只能算一支中國(guó)二隊(duì)。而當(dāng)時(shí)日本和泰國(guó)已經(jīng)漸漸崛起，中國(guó)并無(wú)把握獲勝，這一點(diǎn)想必蔡斌是心知肚明的。然而或許蔡指導(dǎo)覺(jué)得保護(hù)運(yùn)動(dòng)員健康比亞洲錦標(biāo)賽的結(jié)果更重要，也或許他大概有些過(guò)于有信心了，讓一個(gè)小問(wèn)題變成了他的大問(wèn)題。

他最沒(méi)想到的或許是，這次他不太在意的比賽，原來(lái)是對(duì)他的一次大考。

其實(shí)兩年前的亞洲錦標(biāo)賽，半替補(bǔ)陣容出戰(zhàn)的中國(guó)隊(duì)已經(jīng)丟掉了亞洲冠軍，但當(dāng)時(shí)的主教練陳忠和并沒(méi)有受到什么影響。然而剛上任一年的蔡斌不是陳忠和，他沒(méi)有奧運(yùn)冠軍的本錢。

蔡斌

亞洲杯結(jié)束，蔡斌就被宣布下課。如果體育總局能夠預(yù)見到后幾年國(guó)家隊(duì)還會(huì)“收獲”世界第十和亞洲第四這樣的成績(jī)，或許會(huì)三思而行。然而當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境，不允許新教練帶著一支有著世界冠軍雄心的球隊(duì)連亞洲都闖不過(guò)去的結(jié)果出現(xiàn)。

王一梅的改造計(jì)劃隨之夭折，她又回到了主攻的位置上，直到離開國(guó)家隊(duì)。中國(guó)素來(lái)很難找到像歐美那樣的強(qiáng)力攻手，而周蘇紅那樣的全能戰(zhàn)士今后怕再也找不到了，攻守都很勉強(qiáng)的右翼，此后成了中國(guó)女排的頑疾。而那副搖搖欲墜的筋骨，搖得更厲害了。

俞覺(jué)敏的好與不好

蔡斌指導(dǎo)下課后，開始并不是助理教練俞覺(jué)敏接的班。另一個(gè)教練因?yàn)樵诘胤疥?duì)執(zhí)教取得了不錯(cuò)的成績(jī)而被選中，成為接替蔡斌的人選。

這名教練執(zhí)教不到半年就突然離職了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟X膜炎發(fā)作。雖然過(guò)了幾個(gè)月他就又生龍活虎地出現(xiàn)在聯(lián)賽的場(chǎng)邊，但既然人家自己都說(shuō)腦子有問(wèn)題了，咱們也不好多說(shuō)什么。

除了在一場(chǎng)無(wú)關(guān)緊要的商業(yè)比賽中，讓肩膀已經(jīng)脫臼的惠若琪再次上場(chǎng)導(dǎo)致她再受傷，并報(bào)銷了一整個(gè)賽季以外，這名教練短暫的執(zhí)教經(jīng)歷，沒(méi)有給人留下其它什么印象，對(duì)國(guó)家隊(duì)也沒(méi)有什么貢獻(xiàn)，本文就不多提了。

主教練的突然離職，加上主力主攻的受傷，對(duì)國(guó)家隊(duì)的影響是明擺著的?？墒墙?jīng)過(guò)這么一折騰，放眼望去，國(guó)內(nèi)既沒(méi)人愿意接也沒(méi)人敢接過(guò)主教練的教鞭了。 俞覺(jué)敏指導(dǎo)就是在這樣的一個(gè)時(shí)刻， “被”坐到了這個(gè)位子上。果然，在當(dāng)年10月舉行的世界錦標(biāo)賽上，中國(guó)女排獲得第十名，這是1974年以來(lái)中國(guó)隊(duì)在“三大賽”中取得的最差成績(jī)。2008年以來(lái)中國(guó)女排搖搖欲墜的筋骨，終于在兩年后徹底碎裂了。

前任挖的坑埋的鍋，無(wú)論出于責(zé)任還是無(wú)奈，俞覺(jué)敏都跳了也背了， “好人”特質(zhì)，可見一斑。

俞覺(jué)敏布置戰(zhàn)術(shù)

老話說(shuō)好人有好報(bào)，用在俞指導(dǎo)身上也很恰當(dāng)。轉(zhuǎn)年的世界杯賽，首先是強(qiáng)隊(duì)俄羅斯居然沒(méi)有獲得參賽資格，而中國(guó)女排在比賽中雖然相繼輸給了意大利巴西美國(guó)，但因?yàn)楣媚飩兊念B強(qiáng)拼搏，每場(chǎng)都是2比3輸?shù)模@就意味著每場(chǎng)都有1分進(jìn)賬，三場(chǎng)比賽相加有3分，相當(dāng)于多贏了一場(chǎng)球。中國(guó)隊(duì)?wèi){著這三分，擠掉了日本和巴西，獲得第三名，直接進(jìn)軍2012年倫敦奧運(yùn)。

這個(gè)成績(jī)對(duì)當(dāng)時(shí)那支剛剛?cè)〉檬厘\賽第十的隊(duì)伍來(lái)說(shuō)絕對(duì)是意外之喜，而這個(gè)成績(jī)也讓俞覺(jué)敏繼續(xù)以國(guó)家隊(duì)主教練的身份“活”了下來(lái)。

然而“老好人”俞覺(jué)敏在技戰(zhàn)術(shù)方面給球隊(duì)的指導(dǎo)，只能用乏善可陳來(lái)評(píng)價(jià)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)時(shí)的小將曾春蕾在一號(hào)位防吊球時(shí)，是一個(gè)深不見底的黑洞，練了一整年，這個(gè)黑洞始終是一個(gè)黑洞……

結(jié)果就是，每個(gè)來(lái)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員，來(lái)的時(shí)候怎樣，在國(guó)家隊(duì)練完還是怎樣，神經(jīng)病般的一傳、破壞性攔網(wǎng)和脆弱的防守這三個(gè)可算整個(gè)中國(guó)排球訓(xùn)練體系的弱點(diǎn)，到了強(qiáng)手如林的國(guó)際賽場(chǎng)，簡(jiǎn)直是每個(gè)球隊(duì)都能在中國(guó)隊(duì)身上找到的命門，尤其是速度比中國(guó)還快的巴西、美國(guó)，乃至于日本。

這個(gè)弱點(diǎn)在2012年倫敦奧運(yùn)中國(guó)對(duì)日本的那場(chǎng)四分之一決賽中被無(wú)限放大了，而主要的問(wèn)題，還是出在之前就沒(méi)有解決的接應(yīng)身上。決勝局關(guān)鍵分，中國(guó)隊(duì)面臨的挑戰(zhàn)在守不在攻。為了穩(wěn)定一傳，俞指導(dǎo)換上了一傳能力更好的接應(yīng)二傳張磊，然而當(dāng)張磊換到前排時(shí)，俞指導(dǎo)仿佛忘記了前面碰到的一傳問(wèn)題，又換上了進(jìn)攻更強(qiáng)而一傳不穩(wěn)的曾春蕾。這個(gè)大昏招直接導(dǎo)致了接發(fā)球連續(xù)失分，中國(guó)隊(duì)憾負(fù)日本，被擠出四強(qiáng)。

2012年出征倫敦奧運(yùn)

已經(jīng)參加了兩屆奧運(yùn)的主二傳魏秋月賽后痛哭不止，作為一名世界級(jí)的二傳手，打主力的四年，拼了一身傷病，成績(jī)卻如此之差，她傷透了心。在24歲的她看來(lái)，這天就是要和自己悲情的排球歲月告別的日子了。

郎平的幸與不幸

郎平

2012年，郎平第二次擔(dān)任中國(guó)女排的主教練。

按郎平自己的說(shuō)法，原本是去顧問(wèn)顧問(wèn)，沒(méi)想到顧著顧著就成主教練了。其實(shí)放眼海內(nèi)外，郎平始終是中國(guó)女排主教練最具競(jìng)爭(zhēng)力的人選，唯一的問(wèn)題只是她自己的意愿而已。

球員時(shí)代的郎平是世界女排歷史上最偉大的球員之一；而作為教練的郎平也同樣令人印象深刻，1995年，也就是中國(guó)女排跌入世錦賽第八的后一年，郎平就曾在危難中接手隊(duì)伍，把一支攻擊力極其孱弱的隊(duì)伍打造成了奧運(yùn)銀牌得主。當(dāng)年她帶給國(guó)人的感動(dòng)，不亞于2015年女排世界杯奪冠。

1995年郎平執(zhí)教

她其實(shí)已經(jīng)不需要再在球場(chǎng)上證明自己了，但她還是冒著名聲的風(fēng)險(xiǎn)，再次執(zhí)教。

作為教練的郎平，看起來(lái)有一種化腐朽為神奇的能力。這種能力基于她對(duì)攻防兩端的全面性的追尋：無(wú)論是個(gè)人的全面還是隊(duì)伍的全面。例如，在她執(zhí)教的第二年，即便是曾春蕾，在一號(hào)位防吊球的黑洞也基本消失了，而全隊(duì)攔網(wǎng)的得分從以往每場(chǎng)兩三分，變成了一個(gè)有力的得分項(xiàng)目；而全隊(duì)發(fā)球的攻擊性和穩(wěn)定性也大幅上升。

這些提升的背后，是主教練對(duì)世界排球發(fā)展趨勢(shì)的準(zhǔn)確理解，和無(wú)數(shù)技術(shù)和意識(shí)細(xì)節(jié)上的改變。

這種變化，球員自己一定也感受到了。這也是為什么深受傷病困擾的許多隊(duì)員，愿意選擇手術(shù)來(lái)延續(xù)自己運(yùn)動(dòng)生涯，并一直在積極恢復(fù)的原因：因?yàn)樗齻兛吹搅诵碌南Ｍ? 和第一次執(zhí)教不同，這一次，郎平也有自己新的幸運(yùn)和不幸。

幸運(yùn)之一，是她本人的威望和影響力，為自己的執(zhí)教工作掃除了一些不必要的障礙。大國(guó)家隊(duì)的建立、選材的自主性、參加比賽的選擇性，這些都是前任想做而不能做的事情。尤其是在2013年亞錦賽只得到第四名的成績(jī)，排管中心也忍了，想想2009年的蔡斌，就會(huì)覺(jué)得這實(shí)在是一件幸運(yùn)的事。

中國(guó)女排

另一個(gè)幸運(yùn)之處是朱婷的出現(xiàn)。這位天賦異稟的隊(duì)員對(duì)當(dāng)前這支隊(duì)伍的重要性，現(xiàn)在大概已經(jīng)沒(méi)有必要再多介紹了。而郎平對(duì)她能力的發(fā)掘，特別是一傳能力的提高和攻擊速度的提升，也讓她更進(jìn)了一個(gè)臺(tái)階。

可是從另外的層面，郎平又在遭遇她的前任很少碰到的不幸。

這是一個(gè)價(jià)值崩壞的時(shí)代。英雄在這個(gè)時(shí)代有時(shí)顯得一錢不值，隨便一個(gè)無(wú)名宵小都可以對(duì)偉大人物指手畫腳，甚至無(wú)端謾罵。郎平的海外生涯、她在恒大的執(zhí)教經(jīng)歷、她的選才標(biāo)準(zhǔn)甚至她的婚戀，都成了“鍵盤俠”們攻擊的目標(biāo)。他們從每年的集訓(xùn)大名單一出來(lái)就開始罵，一直罵到整個(gè)賽季結(jié)束。即使是中國(guó)女排重新拿回世界冠軍的2015年都不能幸免。

如果沒(méi)有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，是斷斷不能承受這種糾纏的。

球員的接連傷病是郎指導(dǎo)在這個(gè)周期遭遇的又一個(gè)不幸。從魏秋月、徐云麗到惠若琪、楊芳旭、楊珺菁，基本都是要歇一個(gè)賽季以上的傷病，以至于每次大賽，全隊(duì)都很難湊齊最合適的人選。

觀眾看到的是郎平善于根據(jù)情況靈活調(diào)兵遣將的能力，無(wú)法看到的是她背后的糾結(jié)與傷痛。

郎平

然而不論如何，在經(jīng)歷了這些幸運(yùn)與不幸之后，郎平帶領(lǐng)的中國(guó)女排，就要踏上奧運(yùn)的決賽賽場(chǎng)了。 如果不是郎平，19歲的龔翔宇不會(huì)相信自己能夠在這個(gè)年紀(jì)就開啟奧運(yùn)之旅。 如果不是郎平，今年28歲、一身傷病并因?yàn)槭中g(shù)休養(yǎng)了一年的魏秋月大概不會(huì)想到自己還能在自己的第三次奧運(yùn)之旅中，第一次出現(xiàn)在決賽的賽場(chǎng)上。 如果不是郎平，大概也不會(huì)有人相信，中國(guó)女排能在衛(wèi)冕冠軍的主場(chǎng)戰(zhàn)勝巴西隊(duì)，并進(jìn)軍決賽，并一舉奪得冠軍。

只有郎平和她帶領(lǐng)的中國(guó)女排，能夠帶來(lái)這樣的奇跡。

（特約撰稿：沐海星 編輯：王玨）