美國(guó)作家蘇珊·桑塔格曾給予一部電影極高贊譽(yù)：“片長(zhǎng)七個(gè)小時(shí)，卻每一分鐘皆雷霆萬(wàn)鈞，引人入勝，但愿在我有生之年，年年都重看一遍”。

這部影片便是著名導(dǎo)演塔爾·貝拉作品——《撒旦探戈》，改編自匈牙利小說(shuō)家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的同名小說(shuō)。它發(fā)表于1985年，是拉斯洛的處女作，也是其代表作。

拉斯洛的一生看上去，就像這部作品——在多條線的交軌上摸索著，搖搖晃晃地弓著腳背跳探戈。少年時(shí)曾攻讀拉丁文和法律，零零散散也做過(guò)很多工作，最終卻成為一名文學(xué)創(chuàng)作者；住在柏林，卻用母語(yǔ)匈牙利語(yǔ)寫(xiě)作，也許柏林只是他的城市，文字生存的地方才是他居住所在。

在匈牙利語(yǔ)文學(xué)中，拉斯洛的長(zhǎng)句獨(dú)樹(shù)一幟，即使對(duì)匈牙利讀者來(lái)說(shuō)，也是一種閱讀上的挑戰(zhàn)，句式難讀卻耐讀、細(xì)膩又粗糲，復(fù)雜、宏大，且富于律動(dòng)。桑塔格卻認(rèn)為，拉斯洛是當(dāng)代最富哲學(xué)性的小說(shuō)家，是“能與果戈理和梅爾維爾相提并論的匈牙利啟示錄大師。”今年3月，拉斯洛的中短篇小說(shuō)集《仁慈的關(guān)系》由浙江文藝出版社出版。書(shū)中討論的主題，是現(xiàn)存的“偉大”價(jià)值的消弭，不是某個(gè)細(xì)節(jié)，而是全部，每一個(gè)“價(jià)值”都在撕裂。

作品收錄了包括其代表作《茹茲的陷阱》《理發(fā)師的手》在內(nèi)的八個(gè)故事。全書(shū)大約8萬(wàn)字，由著名翻譯家余澤民和青年譯者康一人合譯完成。余澤民為作品所作的序十分精彩，不僅詳細(xì)講述了作者的創(chuàng)作歷程，而且也用基于自身經(jīng)歷的第一手資料。拉斯洛熱愛(ài)中國(guó)，也多次訪華，但直到2017年，《撒旦探戈》中文版才出現(xiàn)在他所關(guān)注的這片土地上。余澤民剖析了拉斯洛那近乎瘋狂的“中國(guó)情結(jié)”，這毫無(wú)疑問(wèn)將拉近讀者和作品之間的距離。

拉斯洛出生在東歐國(guó)家匈牙利，東西方交界邊緣文明的困境和交疊的身份焦慮貫穿拉斯洛小說(shuō)創(chuàng)作的始終。除了《撒旦探戈》，他的主要作品還包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》《反抗的憂郁》等。1985年，他的處女作《撒旦探戈》在文壇備受贊譽(yù)。1987年，拉斯洛憑借德國(guó)文化交流基金會(huì)的獎(jiǎng)金移居柏林，并在那里獲得了國(guó)際文學(xué)圈的關(guān)注。他曾憑借小說(shuō)《反抗的憂郁》獲得德國(guó)年度最佳文學(xué)作品獎(jiǎng)，與匈牙利導(dǎo)演貝拉?塔爾合作改編的7小時(shí)史詩(shī)電影《撒旦探戈》更是電影史上的經(jīng)典作品。2004年，拉斯洛獲得匈牙利最重要的文學(xué)獎(jiǎng)——科蘇特獎(jiǎng)。2015年，拉斯洛獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

住在文字的數(shù)十年歲月里，拉斯諾從未離開(kāi)過(guò)《撒旦探戈》，他雖然一本接一本地寫(xiě)書(shū)，但所有的作品都是《撒旦探戈》的續(xù)篇，《仁慈的關(guān)系》也不例外。這部緊跟著《撒旦探戈》之后作者創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集，常被視為“《撒旦探戈》2.0版”。

在《仁慈的關(guān)系》中，對(duì)信仰的反思也擲地有聲、力透紙背?！独戆l(fā)師的手》一篇幾乎是對(duì)陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的翻版。當(dāng)他意識(shí)到錯(cuò)誤本身帶來(lái)的舒適感和解脫感，以及對(duì)已發(fā)生的事實(shí)的不可更正性的接受，盡管偶然和巧合構(gòu)筑了這一切，但仍在感慨“充滿敵意的上帝在作怪”。

八篇短篇的最后一章名為《最后一條船》，象征著逃離與希冀的船布滿彈孔和破洞，站在船上反觀舊鄉(xiāng)的時(shí)候第一次將故鄉(xiāng)作為他者來(lái)審視，意識(shí)到它的荒蕪，“逃離匈牙利的人群”面臨一無(wú)所知甚至更好的未知命運(yùn)，連愚蠢的樂(lè)觀主義都已失效。本章的末尾作者如是寫(xiě)到“帶著苦澀的如釋重負(fù)感大聲說(shuō)道:看哪，那就是我們剛離開(kāi)的匈牙利?！逼≡诤Ｉ系拇较蛭疵鳎系娜颂与x匈牙利，又勢(shì)必即將進(jìn)入另一個(gè)荒蕪，希望和絕望交織成烏斯比環(huán)，在意識(shí)到看不到盡頭的那一刻就看到了盡頭。

正如拉斯洛所言，“事物只有在令人難以置信的時(shí)候才是恐怖的，一旦人開(kāi)始相信它的存在，它就變得可以忍受”，對(duì)自我意識(shí)的意識(shí)作為人對(duì)照世界確立自我存在的有力武器，拉斯洛再一次把西西弗斯的使命賦予他筆下的人物——抵抗是徒勞的。但與抵抗的徒勞相伴相生的是對(duì)秩序性世界的反叛，秩序在荒誕的世界是與自我作對(duì)的，想要重新創(chuàng)造，勢(shì)必達(dá)到徒勞反抗的最終目的——終結(jié)，并重新開(kāi)始建立自我，直至抵達(dá)廣袤的自由。

（看看新聞Knews記者：王琳琳）