從1月24日大年夜至今已過(guò)去整整50天，解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞隆重推出《上海醫(yī)療隊(duì)支援武漢50天影像紀(jì)實(shí)》。點(diǎn)擊下方圖片即可閱讀（手機(jī)建議橫屏觀看）。

這是一本電子畫(huà)冊(cè)，是解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞陸續(xù)派往武漢的三位記者所見(jiàn)所聞所感。這些影像，記錄著這座英雄的城市和英雄的人民，記錄著那些堅(jiān)持、勇敢、善良，和不為人知的柔軟。

知道你正意猶未盡，所以三位記者還有話想跟你說(shuō)。

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞特派記者 宰飛

“我還是沒(méi)有讀懂醫(yī)生樂(lè)觀外表下柔弱的內(nèi)心”

情人節(jié)那天，我召集了醫(yī)療隊(duì)的7位男護(hù)士集體采訪。連我一共8個(gè)男人，圍大圓桌一圈，聊疫情、聊護(hù)理、聊志向、聊女護(hù)士，整整說(shuō)了一個(gè)小時(shí)，直到午飯時(shí)間。其中有一位男護(hù)士，除了一開(kāi)始自報(bào)姓名、科室以外，全程幾乎沒(méi)有開(kāi)過(guò)口。結(jié)束時(shí)，我問(wèn)他多大，他說(shuō)25歲，是幾位男護(hù)士中年紀(jì)最小的。

好多天以后，一個(gè)傍晚，我去酒店3樓餐廳取盒飯，又在電梯間碰見(jiàn)了他。

“去吃飯嗎？”我問(wèn)他。

“不，我去上班。你出去嗎？”他問(wèn)我。

“不，我去3樓拿飯?！蔽艺f(shuō)。

“你們這樣真好?！彼p輕地說(shuō)了一句，然后便不再做聲。

后來(lái)，我常常想起這句話——“你們這樣真好。”真好，好在哪里。應(yīng)當(dāng)是好在可以悠閑地吃頓晚飯，好在不用在夜色里去醫(yī)院，好在不必進(jìn)入病毒彌漫的病房。

我漸漸明白，他們內(nèi)心的柔弱是不會(huì)公開(kāi)對(duì)記者說(shuō)的，而我只能去揣度。

時(shí)間長(zhǎng)了，當(dāng)我和這些醫(yī)生護(hù)士漸漸熟悉，也會(huì)有人悄悄向我打聽(tīng)：“我們什么時(shí)候能回去？”

這些幕后細(xì)節(jié)，在新聞里多半不會(huì)出現(xiàn)。

因?yàn)?，白衣天使的公眾形象?yīng)當(dāng)是堅(jiān)韌的、無(wú)畏的、甚至是不知疲倦的。并非說(shuō)這樣的形象是人造的、虛假的。不，他們的確英勇，不過(guò)這只是他們的一面，作為醫(yī)務(wù)人員的一面。他們的另一面，作為普通人的那一面，常常被忽略了。

前兩天，在武漢同濟(jì)醫(yī)院，一位麻醉醫(yī)生在給患者插管時(shí)，患者病情急轉(zhuǎn)直下，在搶救途中去世。這位27歲的男醫(yī)生無(wú)法控制情緒，以致崩潰痛哭。

他會(huì)痛哭，這是我沒(méi)想到的。因?yàn)榫驮趲滋熘?，我還采訪過(guò)他，當(dāng)時(shí)他那么輕松、自信?？磥?lái)，我還是沒(méi)有讀懂他樂(lè)觀外表下柔弱的內(nèi)心。

后來(lái)，請(qǐng)教心理醫(yī)生，我終于明白，醫(yī)務(wù)人員的內(nèi)心為何難以走進(jìn)。他說(shuō)，醫(yī)生護(hù)士需要心硬、血冷。如果他們把病人看作親人，病人的痛楚就會(huì)成為他們的痛楚，經(jīng)年累月，這些痛楚疊加在一起，他們便無(wú)法承受。醫(yī)生護(hù)士不能和病人共情，這是一種自我保護(hù)。

但是，自我保護(hù)是有限度的，畢竟他們也是血肉之軀。在疫情下的武漢，他們會(huì)在第一次接觸病人時(shí)緊張胸悶，會(huì)因?yàn)椴∪穗x世而自責(zé)，會(huì)在夜里頻繁醒來(lái)。

與疫情奮戰(zhàn)的醫(yī)務(wù)人員需要鮮花和掌聲，更需要世人體察他們和外界刻意保持距離的心。

“90 后”陳翔是中山醫(yī)院感染管理科的醫(yī)生。2月15日夜她下班，路上風(fēng)雪漫天。 賴(lài)鑫琳 攝

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞特派記者董天曄

“這里人人都有一個(gè)年三十離家奔機(jī)場(chǎng)的故事”

3月7日的晚，我在第一批上海援鄂醫(yī)療隊(duì)駐地，為幾位護(hù)士拍攝婦女節(jié)的宣傳海報(bào)。其中一位，是來(lái)自上海胸科醫(yī)院的護(hù)士馮亮，是前幾天火線入黨的新黨員，我在電話里采訪過(guò)她。如今“面基”，她表現(xiàn)得比電話中活潑很多。她告訴我，家里有兩個(gè)娃，一個(gè)小學(xué)五年級(jí)，是升學(xué)關(guān)鍵時(shí)刻，警察老公也在上海的抗疫一線奔忙，兩口子不著家，對(duì)孩子的學(xué)習(xí)很不放心。馮亮說(shuō)，年三十下午，老公還在上班，自己快速收好行李，臨出門(mén)發(fā)現(xiàn)叫不到出租車(chē)，靈機(jī)一動(dòng)打了110。電話那頭的警察叔叔得知她是要趕去機(jī)場(chǎng)的支援湖北的醫(yī)療隊(duì)員，火速將她送到了虹橋機(jī)場(chǎng)。

其實(shí)這支隊(duì)伍里，每個(gè)人都有一個(gè)年三十告別家人，火速?zèng)_向機(jī)場(chǎng)的抗疫故事。這是距今不過(guò)50天前發(fā)生的事，那天我們聊著卻覺(jué)恍如隔世。

這些天發(fā)生了太多事：我們經(jīng)歷了武漢最艱難的時(shí)刻，我們進(jìn)入了傳說(shuō)中的抗疫核心金銀潭，我們見(jiàn)到方艙在一夜之間建起，又在抗疫勝利的前夜謝幕。作為一名記者，我努力地記錄下這些過(guò)程，身處新聞臺(tái)風(fēng)眼的中心，我讓自己不去判斷每一個(gè)瞬間價(jià)值的高低，分量的輕重，而是盡量把他們都記錄下來(lái)。這些照片終將成為歷史敘述的一部分，希望在未來(lái)的某個(gè)時(shí)候，我的照片，可以讓每一位馮亮這樣的醫(yī)護(hù)人員，聯(lián)想起自己度過(guò)2020年這個(gè)不凡春天時(shí)的一些難忘的故事。

1月24日大年夜，上海第一批支援武漢醫(yī)療隊(duì)在虹橋機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪準(zhǔn)備登機(jī)，天氣很冷。 董天曄 攝

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞特派記者賴(lài)鑫琳

“來(lái)武漢第30天，我見(jiàn)證了武昌方艙醫(yī)院的最后一夜?！?/strong>

3月9日，是我來(lái)武漢第30天，也是武昌方艙醫(yī)院休艙前最后一夜。晚上十時(shí)，熄燈后的方艙里只有幾名患者，大家都睡不著，點(diǎn)著臺(tái)燈和留守的醫(yī)護(hù)人員聊天。

“心里當(dāng)然是希望它早日關(guān)掉的，但真的到了要關(guān)閉的時(shí)候又舍不得?！贬t(yī)療隊(duì)的一位醫(yī)生跟我說(shuō)。那是他最后一次在方艙值夜班?？粗帐幨幍拇参?，心里落寞又欣慰，擔(dān)子終于卸下，他躺倒在空病床上休息了片刻，然后默默地站起來(lái)收拾東西，走出了污染區(qū)。我把這一幕拍了下來(lái)。

我前后五次進(jìn)入武昌方艙醫(yī)院病房采訪，但從沒(méi)有一次，像這一夜般蕭條冷清。平日里，比起病房，這里更像是一個(gè)熱鬧的小社區(qū)，醫(yī)護(hù)人員來(lái)回穿梭，病患與護(hù)士們親切交談。我看到過(guò)醫(yī)護(hù)人員帶著患者一起跳廣場(chǎng)舞，看到他們交流時(shí)真摯的眼神，感受到他們之間沒(méi)有隔閡的信任。在這個(gè)遠(yuǎn)離家的地方，原本陌生的人成為了彼此的牽絆。

那一晚，醫(yī)護(hù)人員和病患互道珍重，相擁而泣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是永生難忘的瞬間，于鏡頭后的我而言亦然。

一個(gè)多月里，我行走在這座被封鎖的城市各處，除了記錄病房里醫(yī)患和病魔的搏斗，也記錄下封城一月的武漢、大門(mén)緊鎖的普通小區(qū)、流落街頭的滯留人員、像鬼城一般的華南海鮮市場(chǎng)……在這座被死亡和病毒籠罩的城市里，很多人的生活仍在繼續(xù)，很多人仍在堅(jiān)持，身處其中的我也就更多了一份篤定和勇敢，去記錄這些屬于生命的微光。

華山醫(yī)院的醫(yī)生曹晶磊與一名康復(fù)患者依依惜別。 賴(lài)鑫琳 攝

3月9日晚，武漢，武昌方艙醫(yī)院休艙前的最后一晚，湖北省人民醫(yī)院江文洋醫(yī)生結(jié)束了自己在方艙的最后一個(gè)夜班，躺在一張空床上，如釋重負(fù)。 賴(lài)鑫琳 攝