9月24日 星期六

嘭！嘭！

“開(kāi)門(mén)！我要上廁所！” 

廁所的門(mén)開(kāi)了，兩個(gè)男生赤裸裸地?cái)D在一起洗澡。脫去了白襯衣，黑褲子，這兩個(gè)剛剛二十歲的孩子就像鄉(xiāng)間嬉水的少年。兩個(gè)人一前一后，互相搓背，水珠來(lái)回飛濺。古銅色的皮膚泛著健康的光澤，肚子上沒(méi)有一點(diǎn)贅肉，精瘦無(wú)比。他們真年輕。人生剛剛開(kāi)始。

“關(guān)上門(mén)哈，別妨礙我們。哈哈哈?！?/p>

笑聲從蒙著水霧的玻璃門(mén)里散發(fā)出來(lái)。短短四天，我們已相互熟識(shí)。不過(guò)，很不巧，這場(chǎng)相識(shí)是從臥底開(kāi)始的。來(lái)之前，我并不喜歡他們，覺(jué)得賣(mài)巨貴無(wú)比的保健品給老人，不是一件光彩的事。來(lái)之后，拋開(kāi)保健品，我發(fā)現(xiàn)大家不過(guò)是五湖四海的兄弟姐妹，每個(gè)人一刀切下去，都可以看到這個(gè)時(shí)代的年輪。

這十二個(gè)人，我沒(méi)想到，竟然全部來(lái)自?xún)?nèi)地的農(nóng)村，湖北、貴州、河南、安徽、遼寧。平均年齡不過(guò)二十幾歲，最小的18歲。有9個(gè)人只有初高中學(xué)歷，只有3個(gè)上了大學(xué)，而這種大學(xué)在國(guó)內(nèi)一抓一大把，三本，大專(zhuān)為主。這樣的學(xué)歷和背景，在社會(huì)上很容易被劃成“屌絲”和“l(fā)oser”。

孫力就是這樣。

“十個(gè)河南九個(gè)騙，總部設(shè)在駐馬店。我就是駐馬店的。”

我和孫力買(mǎi)了兩罐啤酒，共同分享著河南人的壞名聲。孫力來(lái)自駐馬店，16歲初中畢業(yè)后，沒(méi)有念高中，老父親湊了幾萬(wàn)塊錢(qián)送他去鄭州上了一個(gè)所謂“3+2”的大專(zhuān)。

“那時(shí)候真爽啊，天天都可以玩兒，沒(méi)人上課，大學(xué)可真舒服啊?！?/p>

但是，光玩兒，沒(méi)錢(qián)不行。大一沒(méi)有念完，孫力就回老家了，他要賺錢(qián)。上學(xué)還要5年，太長(zhǎng)了，他等不及。

之后，孫力的工作像是瀉了閘的洪水，換了無(wú)數(shù)個(gè)。

“我賣(mài)過(guò)衣服，在ktv做過(guò)，干過(guò)紋身，做過(guò)燒烤。后來(lái)去深圳，在流水線(xiàn)當(dāng)工人。”

“我自己都不相信，我做了這么多工作。但一個(gè)月三四千塊錢(qián)，真的不夠花?！?/p>

22歲時(shí)，也就是今年，孫力來(lái)到了這家名叫幸福9號(hào)的保健品公司。公司教他，“慫人沒(méi)未來(lái)，熱血真英雄。”“沒(méi)有事業(yè)的男人，豬狗不如！”

這樣的狠話(huà)，像春藥一樣，俘獲了很多像孫力這樣的青年。他們?cè)谏鐣?huì)上沒(méi)有像樣的資源、沒(méi)有像樣的文憑，他們的需求無(wú)比簡(jiǎn)單，就是變得有錢(qián)，買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，或者說(shuō)這就是他們的夢(mèng)想。而要實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想，只能服下這劑猛烈的春藥，勇往直前。

賣(mài)保健品是個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生。這里不需要多高的文憑，不需要你有多深的背景，只需要年輕人用不完的激情和掙錢(qián)的欲望。

“啪！”

孫力猛喝一口，把剩下的啤酒扔到了草叢中。

“但我總覺(jué)得，錢(qián)是賺不完的，我還是想過(guò)那種老婆孩子熱炕頭的生活。”

在這里，孫力的這種想法很危險(xiǎn)。在第二天的演講比賽上，他就被批評(píng)了。

這個(gè)演講比賽，叫幸福演說(shuō)家，所有的人都要參與，題目隨意，場(chǎng)地就在宿舍。開(kāi)賽前一個(gè)小時(shí)，大家準(zhǔn)備得都很認(rèn)真，寫(xiě)寫(xiě)劃劃，因?yàn)樽詈蟮拇螵?jiǎng)是一部iphone7。

“哎呦，劉助理這么認(rèn)真啊，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)稿子啊?！?/p>

“我覺(jué)得只要真誠(chéng)點(diǎn)就好，就講自己心里的話(huà)?！?/p>

“對(duì)，講那么多虛的干嘛啊，喊口號(hào)有什么意思?。　?/p>

大家在相互譏諷，開(kāi)著玩笑。但我沒(méi)想到，這樣一個(gè)個(gè)來(lái)自農(nóng)村的青年，他們的演講竟是一流。

李振，22歲，來(lái)自遼寧葫蘆島。他的演講題目是《不忘初心》。題目是他臨時(shí)想，這個(gè)詞曾反復(fù)在他們董事長(zhǎng)的講話(huà)中出現(xiàn)，比較時(shí)髦。

“我小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)軍人，當(dāng)老板?！?/p>

演講從李振小時(shí)候開(kāi)始，一直敘述到他來(lái)到幸福9號(hào)。講的都是他的經(jīng)歷，像是流水賬。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他初中畢業(yè)后，不想念書(shū)，就想賺錢(qián)。因?yàn)槟昙o(jì)太小，第一份工作是在壽衣廠剪衣服的線(xiàn)頭。他覺(jué)得和死人打交道，太晦氣，沒(méi)多久就不干了。后來(lái)，他去了船廠，去了飯店，干的都是最臟最累的活兒。十七八歲的身子骨還過(guò)于弱小，他干不下去了。

“我沒(méi)有學(xué)歷，也沒(méi)有能力?！?/p>

“一個(gè)月就賺一兩千塊錢(qián)，什么都做不了，沒(méi)什么希望。”

待在葫蘆島，李振覺(jué)得沒(méi)有希望。他買(mǎi)了一張去上海的火車(chē)票。上了火車(chē)，他才給媽媽打了電話(huà)。李振樸素地認(rèn)為，如果沒(méi)有錢(qián)，拿什么來(lái)養(yǎng)活家人。

“來(lái)到上海，我畫(huà)了一幅畫(huà)。我幻想我站在上海最高的建筑上俯視整個(gè)大上海?！?/p>

這可能就是李振的初心吧。

演講仍在進(jìn)行，經(jīng)理在旁邊放著班得瑞的音樂(lè)。有些人平淡地訴說(shuō)，有些人在學(xué)習(xí)董事長(zhǎng)昂揚(yáng)的語(yǔ)氣，有些人還留有中學(xué)時(shí)念課文的腔調(diào)，刻意拖著長(zhǎng)音，聲情并茂。不過(guò)，講的故事，都差不多。一個(gè)農(nóng)村娃，小的時(shí)候很苦，來(lái)到城市，迫切想要賺錢(qián)，改變命運(yùn)。

這里面，18歲的陳小朋留給我的印象最深刻。他的演講題目是《人生》。他來(lái)自湖北武漢的農(nóng)村。聽(tīng)了他的演講，所有人才知道，陳小朋從小是和外婆在養(yǎng)老院長(zhǎng)大的。他的父母全都在外地打工。用媒體的視角看，陳小朋就是一個(gè)典型的留守兒童。

“到了六年級(jí)，我實(shí)在不愿意在養(yǎng)老院住了，因?yàn)樘婀至??！?/p>

“所以我就回到村里，一個(gè)人住一棟房子。房子周?chē)窳撕芏嗨廊サ暮⒆?，我一到晚上就很害怕?！?/p>

陳小朋很瘦，很高，像麻稈一樣，搖搖晃晃。當(dāng)說(shuō)到這里時(shí)，他停止了搖晃，用眼睛掃了一圈下面的觀眾，隨后臉向上仰，試圖抑制淚水流下來(lái)。

“我一個(gè)人睡覺(jué)，書(shū)包里我放了一個(gè)面包，第二天早上發(fā)現(xiàn)只剩下了一半，是老鼠吃了。”

“你們能想像，睡覺(jué)時(shí)，我身邊有多少老鼠嗎？”

高中沒(méi)念完，貧窮的陳小朋來(lái)到了上海，18歲。賣(mài)保健品，是他能找到的最好的工作。不臟，不累，穿著白襯衣，黑褲子，夾著皮包，經(jīng)理許諾年薪十萬(wàn)，陳小朋拒絕不了。

關(guān)鍵是，來(lái)到上海，經(jīng)理送給了陳小朋一件羊毛衫。

“我真的太感動(dòng)了，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)人送我這么好的衣服穿！”

大家的演講都得到了經(jīng)理的表?yè)P(yáng)，除了孫力。他仍然想著美好的生活就是回到家鄉(xiāng)，老婆孩子熱炕頭。經(jīng)理嚴(yán)肅地批評(píng)了他，用的仍然是那句名言，“沒(méi)有事業(yè)的男人，豬狗不如！”

“你以為你回到農(nóng)村就安穩(wěn)了嗎？”

“現(xiàn)在不行了，農(nóng)村不安穩(wěn)了！”

“現(xiàn)在的農(nóng)村人還和以前的一樣嗎？不一樣了，什么車(chē)好，什么手機(jī)好，他們都懂?！?/p>

“這是一個(gè)浮躁的社會(huì)！”

 （文中孫力、李振、陳小朋都為化名）