我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)與你重逢的場(chǎng)景，牽著我們的女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，或是指著你隔離的居所，或是看著天空掠過(guò)的飛機(jī)，告訴她，那里有媽媽，媽媽回來(lái)了。

她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次不分晝夜地問(wèn)我：媽媽啥時(shí)回來(lái)？問(wèn)得多了，我會(huì)苦惱于如何作答。再后來(lái)，會(huì)在前一晚想好次日的答案。漸漸的，她問(wèn)得少了，那些無(wú)處安放的答案就成了我的自問(wèn)自答。

每到這時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“為啥不和媽媽視頻呀？”她會(huì)看著你，問(wèn)你今天吃了啥，甚至?xí)吭诘匕迳洗钪e木，有一句沒(méi)一句的喊你一聲。她聽(tīng)到你大聲的回應(yīng)，聽(tīng)到房子里我們倆的聊天，就像平常一樣，就像你從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。

也許，在她5歲多的世界中，媽媽與自己的分離雖然來(lái)得猝不及防，但又是順理成章的，只不過(guò)換了種方式。她甚至?xí)?wèn)玩伴：“你跟媽媽視頻了嗎？”我曾驚訝于孩子的適應(yīng)，甚至以為分離的落寞能止于屏幕的方寸之間。

直到今天。

我不止一次確信過(guò)，當(dāng)她看到你，會(huì)張大了嘴巴，大聲喊媽媽，笑盈盈地喊著?！鞍职终f(shuō)，今天會(huì)有個(gè)驚喜，是啥驚喜??？”因?yàn)椴恢挂淮?，在給你送去手提電腦的路上，在等你回到青浦隔離點(diǎn)馬路邊，我對(duì)著她說(shuō)：“媽媽回來(lái)了，驚喜就要到了！”她則拽著我回答著：“我們啥時(shí)回家呀？回家跟媽媽視頻?！?br/>
我?guī)缀跏菬o(wú)奈地拿起手機(jī)，發(fā)起共享位置，牽著她，看著媽媽的頭像一點(diǎn)點(diǎn)向我倆靠近。她開(kāi)始不停地問(wèn)我：“這是媽媽在動(dòng)嗎，媽媽啥時(shí)回來(lái)？”

這句曾讓我編過(guò)不止一次故事的問(wèn)題，是如此耳熟，仿佛在冬天，仿佛過(guò)去了很久……馬路的盡頭，在五顏六色的雨傘中，我們倆奔跑著，向著閃爍的紅藍(lán)燈?！暗谝惠v第二輛……”她大聲數(shù)著，她知道數(shù)到五就能見(jiàn)到媽媽了。很快，迎接的人群將車(chē)隊(duì)淹沒(méi)，也淹沒(méi)了她叫媽媽的聲音。她的手把我拽得緊緊的，身體本能地后退，我一把抱起她，舉過(guò)頭頂，喊了句：“找媽媽去！”

人潮像風(fēng)箏般在隔離賓館的門(mén)口向前或向后，我知道那是牽掛的風(fēng)箏線，它的盡頭有爸爸、媽媽、兒女或是愛(ài)人，隔著一道門(mén)，隔著玻璃，咫尺之間。在玻璃的一角，我仿佛看到了你，你在向我倆不停地?fù)]手，我不能確定，但我本能地?cái)D了過(guò)去，在頭頂她的叫喊中，直到摸到那面巨大的玻璃，“你看！媽媽！”我放下她，看到她看著你身后的戰(zhàn)友喊媽媽。你蹲下來(lái)，拍打著玻璃，摘下了第一層口罩，她看到了你的眼睛，她怔住了，是的，她確定了是你，是媽媽回來(lái)了……

一路上，她看著窗外，偶爾會(huì)說(shuō)出一句：“蟲(chóng)子打完了，媽媽回來(lái)了?！痹僖矝](méi)有問(wèn)我驚喜是啥，沒(méi)有要跟媽媽視頻。我知道，直到今天，在她的世界里，媽媽真的回來(lái)了，回家了，哪怕回到我們仨的家還需要一段日子，哪怕只是隔著一扇玻璃。