婁志平不清楚自己這些年在治沙上到底花了多少錢。

72歲的婁志平踩在松軟的沙地上，向四米高的沙丘走去，黃沙淹沒褲管，灌進(jìn)黑色皮鞋里，他也滿不在乎。

突然，一只腳深陷進(jìn)沙中，他不得不左右晃動(dòng)兩下，這才穩(wěn)住身體。登上沙丘頂，眼前出現(xiàn)的就是他潛心12年研究出的治沙成果——懸袋網(wǎng)沙障。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在金黃色的沙海中，這道連綿不斷的沙障像一條墨綠色玉帶，蜿蜒至遠(yuǎn)方。

12年來，婁志平穿梭于青海、內(nèi)蒙和寧夏等地，自費(fèi)前往沙漠重災(zāi)區(qū)研究治沙之道。這些年來，他猶如只身大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德，一心只為了一件事——治沙。

一

已近9月中旬，黑色烏云籠罩在內(nèi)蒙古巴彥淖爾陜壩鎮(zhèn)上空，一陣微風(fēng)吹過，涼風(fēng)襲人。

婁志平的頭皮上冒出稀疏白色發(fā)茬。他戴上灰色鴨舌帽，穿上黑色西服外套，腳踩黑皮鞋，拎起黑色挎包，快步走出位于汽車站出口的巴運(yùn)賓館。

婁志平住在汽車站邊上賓館，坐在床上講述治沙原理。攝影：劉寶奇

賓館隔壁是一家小面館。婁志平用晦澀難懂的浙江味普通話，向服務(wù)員點(diǎn)了一碗面，小份7塊錢。他吃飯時(shí)努力保持斯文，但是不到十分鐘一碗面便下肚。他急著前往汽車站搭乘汽車。

婁志平愛獨(dú)處。他住巴運(yùn)賓館時(shí)，有人提出請(qǐng)他吃飯，他拒絕了?！拔也徽?qǐng)你吃飯，你也別請(qǐng)我，大家各自吃自己的，省的都不自在?！?/p>

他很少去大酒店吃飯。他說，自己不喜歡酒桌上推杯換盞的場(chǎng)面，他認(rèn)為這太假，即使別人請(qǐng)他，他也會(huì)盡量推掉。他嘲笑自己說，“我性子直，不會(huì)拍馬屁。”

只有在參加聯(lián)合國防沙締約大會(huì)時(shí)，婁志平同才與參會(huì)專家在酒店大圓桌上吃過幾次飯，在珍饈美味前，他反而覺得不自在，他覺得這些倒不如一份7塊錢的面來的實(shí)在。

這位七旬老人曾是一位地道的農(nóng)民，家鄉(xiāng)在江南水鄉(xiāng)浙江嵊州。初中畢業(yè)后，由于體質(zhì)差無法從事重體力勞動(dòng)，他便推著小車開了一個(gè)流動(dòng)修理鋪，修理鎮(zhèn)上的計(jì)量器材等。1986年，他只身前往昆明闖蕩，做苗圃生意。因?yàn)樵卺又蒉r(nóng)村時(shí)，他做過園林綠化，發(fā)明了一項(xiàng)種植技術(shù)，就是把花草等植物垂直“掛”在墻壁上種植，為此他還獲了獎(jiǎng)。

但是，原本平靜的生活被一場(chǎng)沙塵暴打破。2005年，婁志平受朋友之邀到內(nèi)蒙古磴口縣旅游，突遇沙塵暴。他記得，當(dāng)時(shí)天昏地暗，滾滾沙塵揚(yáng)起幾十米高，他和朋友透過窗戶，看見幾米高的沙丘緩緩移動(dòng)，黃沙瞬間把兩米高的果樹掩埋。

“那次沙塵暴后，我覺得流動(dòng)沙丘破壞力太恐怖，開始想怎么把黃沙治住?！眾渲酒秸f。

從此以后，婁志平在沙漠里觀察流動(dòng)沙丘近一年時(shí)間。他揣著一份地圖，哪個(gè)地方有流動(dòng)沙丘，風(fēng)沙最大，他就獨(dú)自深入沙漠去觀察研究。

每次進(jìn)沙漠，婁志平?jīng)]有專業(yè)裝備。每天隨身攜帶的是１公斤酸奶和２個(gè)饅頭，太陽落山后他才出沙漠。在沙海泡了幾個(gè)月后，他漸漸摸清了沙漠的脾氣，“沙漠中的沙子好像長(zhǎng)著腿，風(fēng)一來跑得飛快，種下的樹苗轉(zhuǎn)眼就不見了”。

很長(zhǎng)一段時(shí)期，婁志平只身深入沙漠的事情外界一無所知，包括他的妻子和朋友。2003年到2008年，婁志平大部分時(shí)間都在西北沙漠中度過，每次出門，妻子只知道他又“出差了”，不管怎么問他都不說出差到底要做什么。朋友問他，他開玩笑說：“年紀(jì)大了，抓緊時(shí)間四處玩玩?！?/p>

“一個(gè)農(nóng)民說要治理流沙，誰相信？說出來會(huì)被人笑。所以，我誰都沒說，安心做實(shí)驗(yàn)，如果不成功，也沒人知道。”婁志平說。

二

在一條綠蔭小道上，破舊的客車一路顛簸著，窗外風(fēng)景宛如江南，馬路兩邊綠樹成蔭，田里向日葵耷拉著頭。為減少顛簸，婁志平坐在車的前排，車子啟動(dòng)時(shí)，他把帽檐拉低，獨(dú)自閉目養(yǎng)神。

他此行的目的地是坐落于陰山腳下的烏拉哈少村，這個(gè)村子屬于杭錦后旗，位于著名的烏蘭布和沙漠邊緣。烏拉哈少在蒙古語的意思是紅色凸起的山拐。

據(jù)史載，漢朝時(shí)昭君出塞，和親匈奴，途經(jīng)朔方（即今天杭錦后旗一帶）。如今，烏拉哈少村附近還保留著昭君出塞駐足地遺址。兩千年前，這里曾是一片灌溉種植的沃土，黃河洪水溢出，陰山山脈之下有廣漠草原，匈奴人在這里游牧。

生活在沙漠邊緣大半輩子的任玉海記得，他小時(shí)候，村邊還是小沙丘，植被遍地，草地上隨處可見驢、駱駝和野羊。1980年代，因過度放牧，草場(chǎng)開始退化，沙丘流動(dòng)加快，大風(fēng)一吹，風(fēng)沙把成片的農(nóng)田瞬間吞沒。

“沙進(jìn)人退”逼著任玉海不得不“逃離”村子，他舉家搬到離村幾百米外的沙漠里，在那里蓋起兩排平房，在房屋東側(cè)開墾出大片田地。

客車行駛到太陽廟時(shí)就不再走了，此地距離烏拉哈少村還有30多公里。婁志平醒過來，他雙臂交叉抱在胸前，下車后在路邊踱著步，并連著打了好幾通電話，催促任玉海開車過來接他。

任玉海在巴彥淖爾臨策鐵路治沙點(diǎn)當(dāng)工人將近十年了。這不是他第一次來接婁志平。以前婁志平去村里，坐車到杭錦后旗或者陜壩鎮(zhèn)，都會(huì)打電話讓任玉海來接他。

倆人相識(shí)于四年前。那時(shí)，鐵路工作人員領(lǐng)著婁志平來到任玉海家里，說這個(gè)老頭來治沙，讓任玉海照顧一下。

“他來我家時(shí)，穿著不像是個(gè)治沙人，治沙很苦，所以都是年輕人在干?！比斡窈８尚陕曊f。

“以前我找鐵路部門的人，說我是治沙的，打算幫鐵路部門治沙。這位工作人員說你可以試試，說完就再也沒有音訊?！眾渲酒侥樕蠑D出一絲苦笑。

“后來鐵路部門的人對(duì)他說你年紀(jì)大了，容易出意外，不同意他在鐵路邊上治沙?！比斡窈Ｕf。而婁志平認(rèn)為是對(duì)方是看不起他。

確實(shí)，這些年來，婁志平治沙常遭到人們的嘲笑。2008年，他在甘肅沙坡口實(shí)驗(yàn)5公里沙障，碰到一位治沙專家?！八麊栁夷隳睦锶耍艺f浙江人，他說你浙江人跑沙漠治沙，又不懂技術(shù)，是不是腦子有毛?。俊?/p>

“假如沒有媒體的報(bào)道，我就是個(gè)默默無聞的傻瓜，科技界根本不把我的治沙成果當(dāng)回事?！眾渲酒阶猿罢f。

三

太陽升至天頂，黃沙滾燙，裸露在外的皮膚被灼得生疼。婁志平摘掉鴨舌帽，深一腳淺一腳地爬上沙丘。由于常年在野外，他皮膚黝黑，他個(gè)頭一米七五左右，身材顯得消瘦。

因年紀(jì)較大，婁志平現(xiàn)在治沙并非親力親為。站在沙丘頂上，他手持木棍指揮任玉海，讓他把掩埋的沙障拉起來，然后重新打上木樁。

隨后，婁志平拎著木棍，從數(shù)百米的沙障一頭走向另一頭，不時(shí)彎腰查看，有時(shí)他甚至半蹲在沙地上，觀察木樁打得是否結(jié)實(shí)。

任玉海見沙網(wǎng)掩埋，他彎腰將它拉直。攝影：劉寶奇

“他那么大年紀(jì)，哪能讓他干活兒，本來沙漠風(fēng)險(xiǎn)就大，萬一出意外，哪個(gè)能承擔(dān)得起。”任玉海沖著老人爽朗地大笑。

婁志平患有高血壓慢性疾病。這次進(jìn)沙漠前，他已在賓館里吃過了降壓藥。對(duì)于自己的高血壓，他并不太在意，“這種病大部分老年人都有，不是什么大病?！?/p>

但突發(fā)意外也偶爾發(fā)生。2004年，婁志平住在任玉海家，早上下地，不小心閃了腰，躺在地上不能動(dòng)彈，他疼的齜牙咧嘴。任玉海嚇壞了，“他要在我家出事，有理也說不清?！比斡窈Ｗ屗メt(yī)院，婁志平卻倔強(qiáng)得不去。任玉海沒辦法，只能打電話給婁志平的妻子。婁志平的妻子當(dāng)天乘飛機(jī)趕過來，把他接回浙江老家養(yǎng)病。

常年出沒在一望無垠的沙漠，危險(xiǎn)是家常便飯。另外，在沙漠里，沒有高大植物，只有形狀差不多的沙丘，漫天黃沙襲來，人很容易迷路。

2007年，婁志平在內(nèi)蒙古磴口縣城雇了一輛摩托車，車主把他送到沙漠邊緣后，他步行進(jìn)入了沙漠?；赝局?，烏云密布，幾乎辨不清方向，他只能暈頭徒步走了15公里，才最終走出沙漠。走出沙漠后，他在一個(gè)村子里詢問村民才知道，自己走反了方向，最后搭乘去縣城送貨的農(nóng)民的貨車，才返回縣城。

這次婁志平進(jìn)的沙漠是烏蘭布和沙漠，它是中國八大沙漠之一。2017年1月，內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府副主席王玉明曾表示，內(nèi)蒙古擁有林地面積4398萬公頃，居全國第一，森林覆蓋率是國土面積的21.03%。但同時(shí)內(nèi)蒙古境內(nèi)有五大沙漠、四大沙地，面積達(dá)到60.92萬平方公里，沙化土地總面積也達(dá)到40.78萬平方公里。

“這些年風(fēng)季很長(zhǎng)，沙子也沒減退的意思，沒治理的沙丘一年還向前推進(jìn)三四米?！眾渲酒秸驹诼禳S沙中，望著眼前起伏的沙丘，額頭滲出大顆汗珠。他脫掉外套，蒙在頭上，以遮擋烈日。

隨后，他又從包里翻出一瓶酸奶，一口氣喝下去大半瓶。這是婁志平進(jìn)沙漠養(yǎng)成的習(xí)慣，他說酸奶這東西既耐餓又解渴。

四

烏拉哈少村地廣人稀，100余位村民擁有6萬畝土地。

任玉海家有160畝田地，他種植甜椒、玉米和葫蘆等作物。每年風(fēng)季來臨之時(shí)，這個(gè)村子就會(huì)狂沙漫天，地里的莊稼會(huì)被肆虐的風(fēng)沙連根拔起，田地瞬間就會(huì)被黃沙掩埋。

荒漠化被稱為“地球的癌癥”。根據(jù)有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，中國目前有260多萬平方公里的荒漠化土地，有4億人生活在這樣的土地上。

近40年來，由于自然氣候變暖和人為破壞等原因，烏拉哈少村附近的烏蘭布和沙漠東進(jìn)南移的擴(kuò)展速度非常驚人。據(jù)有關(guān)資料記載，上世紀(jì)60年代初，烏蘭布和沙漠東部邊緣距烏海尚有近30公里。而此后不到40年，烏達(dá)區(qū)已經(jīng)有近1/3的土地被烏蘭布和沙漠吞沒。這一地區(qū)由于年均降水量少而蒸發(fā)量大，沙塵天氣、沙塵暴頻發(fā)。

過去30年來，任玉海的農(nóng)田不斷被沙漠蠶食，他家已經(jīng)有80畝農(nóng)田被黃沙掩埋，掩埋之處現(xiàn)在已變成大片的蘆葦蕩。他眼睜睜看著，毫無辦法。

任玉海也想過各種辦法來保護(hù)農(nóng)田。但是“像鐵路部門那種網(wǎng)格治沙，成本高，一年莊稼收成還不夠治沙，劃不來。”

在任玉海對(duì)黃沙愁眉不展時(shí)，遠(yuǎn)在2000多公里外的婁志平卻找到了一條治沙的好辦法。

當(dāng)時(shí)，婁志平的家就是他治沙的試驗(yàn)場(chǎng)。他從沙漠里購買了200斤黃沙，托運(yùn)到浙江嵊州的家里。又從五金店買了個(gè)小型鼓風(fēng)機(jī)。

他在房間里架起鼓風(fēng)機(jī)，用沙子鋪成５米長(zhǎng)的沙帶，模擬出沙漠環(huán)境，不斷對(duì)改進(jìn)的沙障進(jìn)行抗風(fēng)能力檢測(cè)。

實(shí)驗(yàn)一做就是3年，直到2013年8月，婁志平終于心滿意足地關(guān)上了日日轟鳴的鼓風(fēng)機(jī)，他設(shè)計(jì)出了在不同風(fēng)力環(huán)境中都能保持穩(wěn)定的“懸袋網(wǎng)沙障”。

2017年3月，青海省科技廳給他頒發(fā)了科學(xué)技術(shù)成果認(rèn)定書，肯定他發(fā)明的懸袋網(wǎng)沙障。

認(rèn)識(shí)了婁志平后，任玉海的農(nóng)田就成為了他的一處治沙實(shí)驗(yàn)點(diǎn)。

任玉海曾對(duì)婁志平治沙方法很懷疑，但仍然充當(dāng)了他的助手，“即使失敗也沒損失什么，而且他他出錢雇傭我，每天150元?！?/p>

婁志平從浙江托運(yùn)來一袋特制塑料網(wǎng)，長(zhǎng)度150厘米，網(wǎng)對(duì)折后，穿進(jìn)一根鐵絲，然后用木棍固定在沙丘上，這就是婁志平懸袋紗網(wǎng)治沙的方法。

婁志平頂著烈日，外套丟在沙地上。他半跪黃沙中，手持木棍，比劃著他的治沙原理說：“大風(fēng)一吹，風(fēng)沙揚(yáng)起幾十米高，沙丘在地面緩緩移動(dòng)，遇到沙網(wǎng)時(shí)，沙丘被攔住，幾年下來，沙丘越堆積越高，大風(fēng)再吹，也吹不動(dòng)了?！?/p>

為驗(yàn)證效果，任玉海在沙丘下種植了一排柳樹。四年來，沙子果然被固定住了，沙丘不再前移，柳樹也長(zhǎng)成到碗口粗。

“治沙嘛，就是一層窗戶紙，誰捅破，誰就能成功。”婁志平說。這些年來，他先后取得了30多項(xiàng)國家專利。他提出了“流動(dòng)沙丘頂部攔沙”理論，他說，國際上采用的治沙固沙方法很多，但是從未有人將沙障下面沙漠地貌納入沙障研究的考慮范圍。

婁志平對(duì)自己治沙方法很有自信。2017年9月份，他因?yàn)?2年來投身沙漠化治理，獲得《聯(lián)合國防治荒漠化公約》第13次締約方大會(huì)主辦方的邀請(qǐng)列席參加。這次大會(huì)在鄂爾多斯召開，在大會(huì)上，他望著眼前膚色各異的世界頂級(jí)治沙專家們時(shí)，顯得并不怯場(chǎng)。

他接受媒體采訪時(shí)說，我就是一個(gè)地地道道的浙江農(nóng)民，能夠被邀請(qǐng)參加這樣的會(huì)議，證明我十幾年的研究成果，是得到了肯定的。

他拿著厚厚一沓宣傳材料，穿梭在會(huì)場(chǎng)上，不斷向國外同行推薦自己的治沙技術(shù)?！坝袀€(gè)專家看過我的治沙材料，大吃一驚，問我你怎么把這技術(shù)弄出來的，真不簡(jiǎn)單?！眾渲酒秸f。

婁志平和他的“懸袋網(wǎng)沙障”。圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

五

在任玉海的老家，像婁志平這樣年紀(jì)的老人要么已經(jīng)住進(jìn)了養(yǎng)老院里頤養(yǎng)天年，要么在家含飴弄孫。

 “這老頭兒很能折騰，治沙掙不到錢，他反而花了不少錢，我真不知道他圖個(gè)啥。”任玉海一直想不明白。

婁志平的治沙成本不高。沙網(wǎng)是他在浙江老家找廠家特制的，一米4塊錢，木棍是任玉海從屋后大樹上砍掉的，鐵絲的市場(chǎng)價(jià)也很低廉。

但是經(jīng)年下來，婁志平治沙花費(fèi)也自然不小。這幾年，有家生產(chǎn)環(huán)保設(shè)備的企業(yè)邀請(qǐng)他當(dāng)顧問，每月工資5000元，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠填補(bǔ)他的開支。“我退休金每月1450元，也基本全投在里面了。假如再?zèng)]錢，我就找朋友要，這個(gè)朋友不給，我就找其他朋友?！眾渲酒蕉啻螐?qiáng)調(diào)，他跟朋友是要錢，而不是借錢。

“我很少開口，朋友愿意給就給，不給就算了?！眾渲酒焦笮φf道。

兒女們也是他治沙資金的來源。婁志平的兒子在浙江辦了一家小企業(yè)，業(yè)務(wù)是做園林設(shè)計(jì)，收入不錯(cuò)。他說：“老爸跟你要錢，你能不給嗎？每次要錢都會(huì)給他三五萬?！?/p>

最初，兒女們擔(dān)心他的身體，并不支持他，但最終也沒能阻止了他，只能由著他。

婁志平也不清楚自己這些年到底花了多少錢。他自己對(duì)金錢沒有什么概念，也從來不記賬，“憑我的才智如果專攻發(fā)財(cái)，機(jī)會(huì)肯定很多，但我對(duì)此不感冒。”

 “這個(gè)老人讓人琢磨不透，你說他是為出名吧，他都是70多歲人了，還出啥名？”任玉海說。

“我還是比較在乎名氣，它比鈔票值錢?！眾渲酒秸f。休息了一晚后，第二天早晨，他又戴上鴨舌帽，腰桿挺的筆直，拖著黑色行李箱，坐上了開往新疆的列車。

至今，任玉海家里還為老人留著一間臥室，家電齊全。

“沙子治理完，房間再騰出來?！眾渲酒秸f。什么時(shí)候沙漠化土地才能全部治理完，他也不知道。

但他注意到，國家已經(jīng)有了明確的治理目標(biāo)。

國家林業(yè)局副局長(zhǎng)劉東生在剛剛舉辦的《聯(lián)合國防治荒漠化公約》第13次締約方大會(huì)上稱，中國多年來的防沙治沙工作取得顯著成效，已實(shí)現(xiàn)荒漠化土地零增長(zhǎng)。

同時(shí)，" 中國計(jì)劃到2020年，實(shí)現(xiàn)50%以上可治理沙化土地得到治理，到2050年使可治理的沙化土地得到全部治理。"劉東生說。