沒想到，2022年的春天，我們被推上了與新冠病毒較量的最前線。

靜態(tài)管控中的每個(gè)人，被各種信息爆炸式地環(huán)繞。樂觀的、消極的、努力的、失落的。

有人說，它是大號流感，我們過度緊張了！

有人不理解，奧密克戎竟然讓我們?nèi)绱死仟N！

這個(gè)看不見的危險(xiǎn)，究竟是什么樣的存在？它能給我們的生活和健康帶來何種影響？我進(jìn)入了存在病毒的污染區(qū)。

新國際博覽中心，上海最早開放的萬人級方艙，也是浦東新區(qū)最大的方艙。

進(jìn)入方艙，我沒想到有這么多的老人和孩子。

華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院程湘瑋護(hù)士長告訴我：“有時(shí)候碰到70歲60多歲的老人，我都說，唉呀，你算年輕人，我們艙內(nèi)當(dāng)時(shí)80歲算中年人，就是這樣一個(gè)概念?！?/p>

在新國博方艙里，來自天津、湖北、江西、陜西、山西、河南、貴州的援滬醫(yī)療隊(duì)分管著不同的病區(qū)，語言交流的難題讓支援的醫(yī)護(hù)們完全沒預(yù)料到。天津醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生給我講述了一個(gè)患者的故事：“有一個(gè)特別典型的老大爺，92歲，老上海人，他說話我們都聽不懂，他過來跟我們交流，一直在護(hù)士臺轉(zhuǎn)圈。他好像也聽不懂我們說話，最后我們沒招，就拿出來紙和筆，想讓他寫上有什么訴求，但是他也聽不見，最后就把自己名字寫了一遍又一遍?！?/p>

方艙里絕大多數(shù)陽性患者不需要臥床，生活能夠自理。奧密克戎呈現(xiàn)出溫和的一面，但這也是它狡猾的一面。

2022年2月26日0時(shí)至2022年5月31日24時(shí)，上海累計(jì)本土死亡588例。這是病毒危險(xiǎn)的一面，我跟隨醫(yī)生進(jìn)入了定點(diǎn)醫(yī)院的危重癥患者病房。

瑞金醫(yī)院北部院區(qū)7樓30床的患者王先生在發(fā)熱門診確診陽性，由于自身基礎(chǔ)疾病嚴(yán)重，緊急轉(zhuǎn)到了瑞金醫(yī)院。兒子不在身邊，陪護(hù)在旁的妻子顯得很著急。主治醫(yī)生陳平介紹了王先生的病情：“他是一個(gè)大腹水，肝硬化、胰腺炎。加上有新冠，肺部有滲出，呼吸又急促，腹腔有出血，囊內(nèi)出血，整個(gè)人精神是很萎弱?！?/p>

康文巖是上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院新冠醫(yī)療巡回組長，對于奧密克戎，他有著自己的治療感受：“奧密克戎是一只強(qiáng)壯的狐貍。對于青壯年的癥狀會(huì)可能會(huì)比較輕或者是無癥狀，但是對于這種有基礎(chǔ)疾病的老年人，尤其70歲80歲這樣的老年人是非常有攻擊性的，是非常兇殘的?！?/p>

夜里九點(diǎn)，電梯里推出一名需要搶救的病人，患者老楊原本在普通病房接受治療，今天下午病情急轉(zhuǎn)直下，轉(zhuǎn)運(yùn)到ICU重癥監(jiān)護(hù)室搶救。他來醫(yī)院之前由于新冠陽性去方艙住過院，之后已經(jīng)康復(fù)回家，回家在社區(qū)檢查他核酸復(fù)陽，復(fù)陽之后老楊在家里突發(fā)暈厥，轉(zhuǎn)到了定點(diǎn)醫(yī)院。他本身有陳舊性的心梗，昨天下午和今天下午連續(xù)出現(xiàn)暈厥，血氧飽和度降到76%?，F(xiàn)在緊急轉(zhuǎn)到ICU重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院副院長、北部院區(qū)集中隔離收治點(diǎn)負(fù)責(zé)人趙任告訴我：“奧密克戎BA2的這種新冠病毒，它有兩個(gè)功能，一個(gè)類似SARS功能，還有一個(gè)類似艾滋病功能，它對免疫影響明顯的一個(gè)抑制功能，所以這部分病人在發(fā)病期間，在高峰的時(shí)候，他的淋巴細(xì)胞計(jì)數(shù)是非常低下的，而且他的淋巴細(xì)胞計(jì)數(shù)跟他的預(yù)后是呈密切相關(guān)的?！?/p>

反復(fù)攻擊人體的免疫系統(tǒng)，進(jìn)而引起其他病癥的快速惡化，在這里，我看到了奧密克戎在病床上的殺傷力。

2020年新冠疫情，我們記住了方艙，之后它成為各個(gè)城市遏止疫情擴(kuò)散的主要策略之一。

鄭軍華，上海新國博方艙醫(yī)院總指揮、上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬仁濟(jì)醫(yī)院黨委書記。2020年他帶領(lǐng)上海醫(yī)療隊(duì)前往武漢支援，這一次領(lǐng)導(dǎo)了新國博方艙的建設(shè)和運(yùn)行，對于上海疫情和武漢疫情的區(qū)別，他的感受很深：“這一次的話，確確實(shí)實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了武漢的疫情。武漢核酸陽性大概只有5萬多人，我們這是60多萬人。”

大量的感染者和新情況，上海的方艙醫(yī)院的功能在不斷變化的疫情新形勢下，進(jìn)行了升級。

在新國博方艙的W1艙和W2艙，位于中間的B區(qū)被改造為4個(gè)具有護(hù)士臺和20張床位的亞定點(diǎn)醫(yī)院監(jiān)護(hù)病房，同時(shí)配備了呼吸機(jī)、除顫機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀、氧氣瓶等設(shè)備，護(hù)士臺增加了搶救藥品，艙外還有一臺CT機(jī)。升級版的方艙醫(yī)院，讓醫(yī)生的所學(xué)所長有了施展空間。更為重要的是，它可以更好地讓醫(yī)生對重癥患者提前甄別、盡早干預(yù)，情況危急的，及時(shí)轉(zhuǎn)送到定點(diǎn)醫(yī)院。

鄭軍華向我講述了一個(gè)救治的典型案例：“我們碰到一個(gè)29歲的一個(gè)女性，進(jìn)來的癥狀就是有些惡心嘔吐，血壓脈搏正常的情況下，在我們一萬四千多個(gè)病人里面，我們醫(yī)務(wù)人員不太會(huì)特別關(guān)注到她這個(gè)事情。后來醫(yī)生巡診就感覺這個(gè)人神色有點(diǎn)變差，我們把她轉(zhuǎn)運(yùn)到了亞定點(diǎn)醫(yī)院。我可以抽血常規(guī)，查出來這個(gè)病人是血糖二十八點(diǎn)幾，這是典型的酮癥酸中毒。酮癥酸中毒在年紀(jì)輕的病人里面，越年輕死亡率越高。醫(yī)生馬上靜脈給予補(bǔ)鉀，相應(yīng)地使用胰島素，然后聯(lián)系定點(diǎn)醫(yī)院，馬不停蹄地轉(zhuǎn)過去。經(jīng)過三天的搶救，這個(gè)女性轉(zhuǎn)危為安，這條命救下來了，我們的重癥醫(yī)學(xué)的皋源教授跟我講，這個(gè)病人只要再來晚半個(gè)小時(shí)沒有命了?！?/p>

改造方艙醫(yī)院的目的，就是在關(guān)鍵時(shí)刻挽救突然出現(xiàn)危險(xiǎn)的生命。

瑞金醫(yī)院北部院區(qū)是上海市市級新冠定點(diǎn)醫(yī)院，3月17日整體轉(zhuǎn)換，只收治新冠陽性的病人。我了解到，這里有很多其他醫(yī)院無法處理的危重癥病人，是拯救生命的最后一道防線。在重癥病房里，我只能聽到ECMO、呼吸機(jī)、血透儀這些生命支持設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的警示聲，看見每一次呼吸的身體起伏。人體與病毒的攻防安靜得令人窒息。

病房里，十個(gè)醫(yī)護(hù)圍在一張病床旁，幫助病人進(jìn)行俯臥位翻身，陳瑜護(hù)士長給我介紹了俯臥位在新冠治療中起到的作用：“患者平時(shí)平睡的時(shí)候，有一些肺部的痰和分泌物沉積。俯臥位的體態(tài)第一個(gè)有利于患者的肺擴(kuò)張，第二個(gè)有利于肺部分泌物的引流。我們這邊很多病人，比如氣管切開的，包括這個(gè)病人上了ECMO，雖然她身上有很多導(dǎo)管，但是我們還是堅(jiān)持給她做這樣的一個(gè)操作。”

當(dāng)病人以俯臥位的體態(tài)趴在病床上，醫(yī)生們明顯看到了他們肺部癥狀的緩解，病房里所有有條件的患者，每天都會(huì)保持?jǐn)?shù)小時(shí)的俯臥位體態(tài)。

在三樓的手術(shù)室，一位陽性患者的髕骨骨折手術(shù)正在進(jìn)行。4月份到現(xiàn)在瑞金醫(yī)院北部院區(qū)一共做了12臺手術(shù)，手術(shù)基本上以急診為主，重癥的一些病人會(huì)伴隨一些并發(fā)癥就會(huì)有手術(shù)的指征。

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院醫(yī)務(wù)處副處長、北部院區(qū)醫(yī)療業(yè)務(wù)部副主任奚菁告訴我：“重要的手術(shù)做過包括急診的腸梗阻，急診的闌尾炎，骨科的手術(shù)，婦科的有一個(gè)卵巢囊腫。全部的科室現(xiàn)在都打開了，各個(gè)?？破鋵?shí)都要來參與到新冠病人的治療里面去。”

4件防護(hù)服、4層手套，手術(shù)醫(yī)生既要遵守防院感的規(guī)定，又要符合手術(shù)室的要求，一場手術(shù)下來，內(nèi)襯的衣服濕透，護(hù)目鏡也都是水霧。此刻的定點(diǎn)醫(yī)院，已經(jīng)可以全功能地運(yùn)轉(zhuǎn)。

越是進(jìn)入疫情發(fā)生的最前線，越是與醫(yī)生護(hù)士們深入交流，我越發(fā)感受到這場抗疫的復(fù)雜性。新國博方艙醫(yī)院的醫(yī)生想把一位有腦梗風(fēng)險(xiǎn)的老人轉(zhuǎn)去定點(diǎn)醫(yī)院，接受更好的治療，但同在方艙里的家屬有些情緒和意見：“我們是5月6號先到其他的艙住了2天，5月8號才轉(zhuǎn)過來的，如果你再讓我們轉(zhuǎn)，我們轉(zhuǎn)個(gè)艙也很累的。我們在之前那個(gè)艙的時(shí)候，已經(jīng)提出過這個(gè)腦梗問題了，那邊直接回復(fù)我不行。我也跟居委提出了這個(gè)理由，我說你要照顧我們年紀(jì)大的人，還是把我們放在這個(gè)艙里?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)了兩個(gè)地方，剛穩(wěn)定下來又叫我們換地方轉(zhuǎn)院，你說我們是什么心情？”

家屬的情緒也是各種問題沒被解決的累積宣泄，奧密克戎的大量感染，讓很多偶爾出現(xiàn)的特殊情況集中在同一個(gè)地點(diǎn)，同一段時(shí)間爆發(fā)，很多問題讓醫(yī)生的治療無法只從醫(yī)學(xué)的角度考量。

經(jīng)過協(xié)商，一家人婉拒了醫(yī)生把有腦梗風(fēng)險(xiǎn)的親人轉(zhuǎn)往定點(diǎn)醫(yī)院的建議。在方艙和定點(diǎn)醫(yī)院里，醫(yī)護(hù)們有很多治療以外的問題要解決，比如有些病人核酸已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，狀況也比較穩(wěn)定，但是家屬不同意他離開醫(yī)院，而是希望醫(yī)生把他的慢性疾病治好再離開。

對于這些要求，奚菁主任有著自己的感受：“不愿意走的，其實(shí)有各種各樣的原因，我們也很體諒患者，大家都有至暗的時(shí)刻。還是需要包括政府，包括街道，包括區(qū)縣，包括我們醫(yī)院，大家要同心協(xié)力，才能使一個(gè)新冠患者從一開始到治療到后面的健康隔離觀察，到最后他完全回歸社會(huì)，其實(shí)這是一個(gè)全流程的管理?！?/p>

在方艙醫(yī)院和定點(diǎn)醫(yī)院的采訪，有一點(diǎn)讓我意外：病房里有很多95后，甚至是00后醫(yī)護(hù)，他們剛剛20歲出頭，忙碌于病床之間，應(yīng)對很多復(fù)雜的難題。這是一群90后醫(yī)護(hù)照顧著90后的患者。

正是有很多這樣默默堅(jiān)持的人，讓我們挺過了最艱難的一段時(shí)間。最近，越來越多的病人轉(zhuǎn)危為安。這些寫在隔離服上的名字既是一名醫(yī)生、一名護(hù)士、一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，同時(shí)也是兒子、女兒、父親、母親、丈夫、妻子。送走了一批批康復(fù)者，他們依然在醫(yī)院，在方艙，在病房，守護(hù)著專業(yè)、堅(jiān)韌的底線。

3月17日到現(xiàn)在，超過了兩個(gè)月，按照現(xiàn)在的發(fā)展趨勢，定點(diǎn)醫(yī)院和部分方艙醫(yī)院的工作時(shí)間可能還有一個(gè)月到兩個(gè)月的時(shí)間。其中定點(diǎn)醫(yī)院是整個(gè)上海市這波疫情的托底。這批醫(yī)生護(hù)士不僅僅是最早就沖進(jìn)去的，而且可能他們是守在最后的，是最后出來的那批人。

在定點(diǎn)醫(yī)院，在方艙，我看到一切都在好轉(zhuǎn)，每一個(gè)人都有了早日回歸正常生活的希望。環(huán)顧四周，病毒的不確定性依然在拉扯著整個(gè)世界，我們與這個(gè)看不見的病毒之間的拉鋸戰(zhàn)還在繼續(xù)。

但我相信，面對病毒，我們將會(huì)做好更充分的準(zhǔn)備。

（看看新聞Knews記者：邢維 攝像：張聰 呂心泉 劉寬漾 特約：攝影師 袁宸楨）