75歲的“文盲”老太太，竟然在接下來的5年內連寫4本書，一躍成為全國有名的女作家！她現(xiàn)在的口頭禪是“等我老了的時候……”在她心里，自己現(xiàn)在還不老，想嘗試的事還有很多。開掛的人生，什么時候都不晚！

“我是姜淑梅，今年一十八。就愛講故事，現(xiàn)在是作家?！?br/>
姜淑梅說話中氣十足，眼神像秋水一樣清澈澄明，一頭銀發(fā)在陽光下閃耀著光彩。

姜淑梅今年80歲，已經出版了4本書。而在75歲之前，她連一個字都不認識。

“本是烏鴉娘，抱出金鳳凰”

1937年，姜淑梅生于山東省巨野縣，沒上過幾天學，飽經戰(zhàn)亂和窮困。1960年她和全家人一起來到黑龍江，一直從事體力勞動，打臨時工。

姜淑梅一共有6個兒女，最小的女兒名叫張愛玲，碰巧和著名作家同名，后來也走上了寫作的道路，筆名艾苓。

在張愛玲看來，母親能成作家并非偶然。姜淑梅有“一肚子好故事”。親身經歷的事、道聽途說的傳聞，在她口里總能講得繪聲繪色，讓別人聽得不眨眼。此外，姜淑梅還有一個很“神奇”的技能：

張愛玲從小愛寫作文，有時作文在班上被老師表揚了，回家就念給母親聽。姜淑梅總是皺著眉頭說：“不好，沒勁?！睆垚哿岵环猓骸澳悴欢蠋煻急頁P了。”母親說：“那你投稿試試?！睆垚哿嵬陡辶?，但卻石沉大海。后來她又寫了新作文讀給母親聽，母親聽完覺得“這個有勁”。愛玲再拿去投稿，果然發(fā)表了。

1997年，姜淑梅在和丈夫一起坐車回山東老家時，突然發(fā)生了車禍。姜淑梅沒有大礙，可是眼睜睜地看著丈夫遇難了。這個飛來橫禍對姜淑梅打擊很大，很長一段時間，她就像傻了一樣。

1999年，張愛玲出版了自己的第一本書，為了和母親分享喜悅，她把新書拿給母親簽名。姜淑梅別出心裁地給女兒作了一首“詩”：“根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽。本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。”編好之后，她讓張愛玲寫在紙上，自己再一筆一畫地抄上去，20個字抄了整整一天。

姜淑梅把自己比喻成烏鴉，女兒愛玲是金鳳凰。女兒的成績讓她感到驕傲，而自己這輩子則是“白活了”。那時，她完全想不到自己的命運也會“翻篇”。

文盲變身成作家

2012年的一天，姜淑梅給愛玲講了個故事。女兒說：“這故事好，寫出來可以發(fā)表呢?！彪S口的一句話，姜淑梅卻格外認真，隔三差五就問女兒有沒有把故事寫出來。女兒有點不耐煩了：“媽，我忙，要不你自己寫吧?！?br/>
姜淑梅一聽就生氣了：“我連自己名字都不會寫，怎么寫故事？我要自己能寫還找你干嘛？”

張愛玲趁機鼓勵母親學習寫字，不服輸的姜淑梅還真學了起來。剛開始她不是寫字，而是“畫”字，把每一個字都當成一幅畫一樣臨摹，手直哆嗦，怎么也寫不順溜。

為了提高學習效率，姜淑梅想了個法子：把生詞生字編成順口溜。比如：“孝順的兒女聽我言。娘死了，買張席子三道纏，深深的坑埋得嚴，親戚朋友不給信，不要他們多花錢。兒媳婦聽了這些話，拿了板凳坐跟前。伸手拉住婆婆的手，娘啊娘，你說這話俺心酸?，F(xiàn)在老人都長壽，您老也能活到一百三?！?br/>
這首順口溜既押韻，又幾乎沒有重復用字，很難想象作者竟然是個“文盲”。姜淑梅就靠著這種質樸而智慧的方法，給自己“掃盲”。

張愛玲原本只是想讓母親靠寫字打發(fā)時間?？山缑纺繕嗣鞔_：學寫字就是為了寫作。幾個月之后，她開始寫故事了，最初一天寫不出一句話，而后就像逐漸打通的泉眼，越寫越流暢，一發(fā)不可收拾，幾乎廢寢忘食。

遇上不會寫的字，她就空著，或是自己“造字”，等女兒回家再問。她最初的手稿上“千瘡百孔”，到處都是錯別字和空白。

學習寫作一年后，姜淑梅不知不覺寫了10多萬字。女兒把她的作品在博客上發(fā)表，引來不少專業(yè)作家嘖嘖稱奇。在一位作家的推薦下，姜淑梅的文章在雜志上發(fā)表了，賺到了人生第一筆稿費，這3000塊錢讓她高興得一夜沒睡著。她說：“我倒不是稀罕這錢，實在是沒想到我一個文盲寫的東西還能發(fā)表呢！”

2013年10月，姜淑梅出版了自己的第一本書《亂時候·窮時候》。這本書講述了她親身經歷的戰(zhàn)亂年代，由一個個小故事組成，語言通俗生動，干凈利落：

前兩天俺考三個兒子，人啥時候最有勁？

一個說，胖的之后最有勁。

一個說，三十歲的時候最有勁。

一個說，吃飽了最有勁。

俺告訴他們，人窮的時候最有勁。

姜淑梅的第一本書在社會上引起了轟動，引來了一大批粉絲。作家王小妮把姜淑梅稱為中國“最后的講故事的人”。此后，姜淑梅越寫越有勁，4年內出了4本書，產量堪比專業(yè)作家。

“等我老了的時候……”

現(xiàn)在，姜淑梅的“一肚子故事”早講完了，可她并沒有停筆。她經常出門“上貨”?！吧县洝本褪沁M貨，進的貨是寫作的素材。

平時出門，姜淑梅會主動和人打招呼：“大妹子，老弟，你有故事嗎？”對方往往一臉茫然：“我是普通人，沒有故事?！边@時姜淑梅會主動給對方講故事，對方聽完之后說“這就是你說的故事呀？那我也有這樣的故事，我來給你說說。”

姜淑梅總能用自己的故事把別人的故事“釣”出來。不過她對故事很挑剔，只喜歡“有勁“的故事。什么才是“有勁”的故事？她說，要是少見的，離奇的，大家聞所未聞、見所未見的。

為了上到更多“好貨”，姜淑梅還專門回了幾趟山東老家，在深山里，田間地頭上搜集好故事。她筆下的民間故事原汁原味，客觀敘述，不加評判，沒有任何的美化和修飾，也沒有刻意附著的教化色彩。

姜淑梅還具有“受眾意識”，懂得為讀者著想：“我要是用兩個字能把這事說明白了，我不用仨字?？磿鴨▎碌模l愿意看??？”

每天晚上，是姜淑梅母女倆最溫馨快樂的時刻，她們會坐在燈下討論寫作。姜淑梅跟女兒匯報寫作進度，張愛玲提出自己的意見。起初，姜淑梅對女兒的指導意見言聽計從。而現(xiàn)在，她越來越有自己的想法。

“娘，你這個標題起得不好。”

“我覺得挺好啊?！?br/>

“娘，這個故事要拆分成幾個小故事來寫，就像把一個大雜燴分成幾小盤來盛。 懂了嗎？

“懂是懂，我不干！”

對于母親的“叛逆”，張愛玲總是一笑置之。她知道母親是在和她撒嬌，對于有道理的建議，母親最后還是會聽從。

張愛玲最欣喜的是母親精神狀態(tài)的巨大轉變：“我娘以前做了半輩子臨時工，覺得自己就像塵埃一樣，微不足道。一直是謙卑地活著?，F(xiàn)在她的生命像一束花一樣，綻放了，雖然開花晚一點，但是一種忘我的綻放。你看她眼神里最多的是自信，她覺得她不再是一個微不足道的人?！?br/>

現(xiàn)在，姜淑梅每天凌晨三、四點鐘就起來寫作，寫上幾個小時再出門早鍛煉。在單雙杠、吊環(huán)上，她敢于挑戰(zhàn)各種高難度動作，手腳利索得讓很多同齡人甚至年輕人自愧不如。她有一句口頭禪：“等我老了的時候……”在她心里，自己現(xiàn)在還不老，想嘗試的事還有很多。80歲，并不是人生的寒冬，而是豐收的秋天。

（看看新聞knews記者：楊卉 劉寬漾 編輯：鄭敘喆）