日前，上海喜瑪拉雅美術館舉辦了一場名為“無名的現(xiàn)實：今日中國的表象沖突”的論壇。這個看似論文標題的學術論壇對于多數(shù)人來說并無多大吸引力。但是，當天論壇現(xiàn)場還是濟濟一堂。因為出席論壇的大咖分別是：作家王安憶、藝術家徐冰、文學批評家、理論家陳思和、張旭東——把這幾位湊在一個論壇上的場面確為鮮見，足以吸睛。

這場學術論壇，探討的是“現(xiàn)實”這樣深刻而沉重的命題。王安憶講了三件事情，徐冰講了三件作品，“無名的現(xiàn)實”是怎么回事，或許還沒有搞明白。幾位大咖卻扭轉畫風，學術論壇上演了一出顛覆人們固有印象的“反轉劇”。

王安憶愛看調(diào)解類電視節(jié)目

王安憶很少和媒體打交道，給人感覺很嚴肅，也很沉默。她曾經(jīng)表示自己是那種經(jīng)驗比較匱乏的作家，不上網(wǎng)、不電郵，然而這一次在發(fā)言中，活躍的她甚至主動“爆料”?！拔揖秃芟矚g看些八卦節(jié)目——就是發(fā)生矛盾、出來調(diào)解?！蓖醢矐浾f：“為什么我喜歡看這些東西呢？我旁邊所有的人都覺得我很無聊，覺得你總歸還算是個知識分子，怎么喜歡這些坊間的事情？但我知道，這些坊間的、無聊的、為了爭財產(chǎn)的故事里，總會有個人在。我們天生對人有興趣，且對那些活著的、活動的，對有開端、有中段、有末尾的生活有興趣。我覺得這是現(xiàn)實主義的美學，就是現(xiàn)實的美學?！?/p>

王安憶自曝

如何來解釋“無名的現(xiàn)實”，王安憶講述了一次自己買裙子的故事。她看中了一條裙子，不是腰身不合適，就是長短不合適，說了半天，這位大作家竟然不知如何向營業(yè)員表達自己的訴求。最后還是營業(yè)員恍然大悟，用上海話說了句：“儂要的是裙子下擺的蕩勢。”王安憶說當時就深感自己處于一種“無名之中”。

王安憶覺得人天生有一種持續(xù)性的要求，“在看通俗雜志的時候，一定得讓我把結尾看掉。因為人生有開頭、中段和結尾，所以才希望看到結尾。我以為這是人對懸念的好奇心?！庇幸淮?，王安憶坐在公交車上，聽到一個女人在打手機。斷斷續(xù)續(xù)的內(nèi)容中可以判斷出這是個已婚的女人在給自己的情人通電話?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)車廂里特別安靜，大家都在聽她通話。”王安憶說：“因為是片段，不完整性讓它充滿懸念。每個人都可以組裝拼裝成自己理解的故事?！?/p>

徐冰用監(jiān)控做成電影細思極恐

徐冰成名于28年前的作品《天書》，這件作品中的文字誰都看不懂?！胺诺浇裉彀选鞎贸鰜砭褪且患芰钊擞憛挼淖髌贰！毙毂f。于是，他做了一件作品《地書》，這次是“世界上第一本都能讀懂的讀物”，作為正式書號出版?！兜貢酚秘S富的標示講述了一個簡單的故事，“不管你來自于哪個國家文化背景不管教育程度都可以讀懂它?！?/p>

《地書》中的一頁

為何28年前不可能出現(xiàn)《地書》，徐冰解釋道：“那個時候人類的全球化沒有到那個程度?！薄短鞎泛汀兜貢愤m時的產(chǎn)生在徐冰看來就是藝術品和社會現(xiàn)場之間的關系。

一個作品如何與社會現(xiàn)場發(fā)生非常曲折又內(nèi)在必然的一種關系？徐冰的《鳳凰》很能闡釋這個問題?！而P凰》原本是一幢金融中心的訂件。“我當時在工地現(xiàn)場上發(fā)現(xiàn)，原來中國那么多金碧輝煌的大廈都是由這么多非常低的辛苦的民工和技術手段做出來的?！毙毂f：“當時我想到用施工現(xiàn)場的材料和他們的工具生活用品做一個東西。既說明了資本和勞動之間的關系，也表現(xiàn)了創(chuàng)作材料與現(xiàn)實特殊性的關系?！比欢?，2008年遭遇金融危機，《鳳凰》沒有成為金融中心的一部分，而是開啟了它周游全世界的旅程。

【視頻】徐冰電影《蜻蜓之眼》預告片

目前，徐冰正在做的是一部90分鐘的像好萊塢大片一樣的劇情片《蜻蜓之眼》?，F(xiàn)場，徐冰播放了預告片，當?shù)谝粋€鏡頭以龍標出現(xiàn)時，全場笑著報以掌聲?！斑@個龍標也是監(jiān)控鏡頭拍到的。”徐冰說：“這部是一部完全沒有攝影師、沒有演員的劇情片，前所未有。我們的工作環(huán)境就是用無數(shù)臺電腦24小時下載中國乃至世界上無數(shù)的監(jiān)控攝像頭拍攝到、被傳輸?shù)骄W(wǎng)絡上的現(xiàn)實場景。”

《蜻蜓之眼》是一部無法歸類的電影。它的每一幀都是真實發(fā)生的，你說它是最真實的紀錄片，它用了比紀錄片更真實的素材，但它又是一個故事?！斑@就是藝術家要做的事情：讓電影理論家都無法歸類。因為社會變異讓人類無法歸類。”徐冰說。對于徐冰來說，更有興趣的是這部電影的制作方法。“我沒有一個攝影師，全中國的監(jiān)控攝像頭只要放到網(wǎng)絡上，都在為我們工作。就像滴滴打車一樣，這個公司沒有一輛車，全城的車都在為它工作?！毙毂f：“這就是今天的工作方法，與當代文明相匹配的工作方法，也是今天的藝術的有可能的一種工作方法。”

徐冰工作室24小時采錄各地的監(jiān)控視頻(攝影師：牛涵)2015

徐冰和他的團隊建立了一個影像庫，對下載下來的監(jiān)控視頻進行分類。“每一個圖像發(fā)生在哪個地方，所有發(fā)生的情景、影片中出任的演員都是有記錄的。”徐冰說。他介紹團隊在剪輯的時候跟一個美容院跟了一年半，美容院有很多攝像頭，“一個男的上樓，可以在二樓找到接著的畫面。這個美容院到底發(fā)生了什么，我們清楚得很?！?/p>

以至于工作時間久了，徐冰的團隊出門都特別小心?！耙驗槲覀冎缹嵲谑怯懈鞣N各樣、無奇不有的、超越我們?nèi)祟愃季S邏輯范疇的事情。都是有可能隨時發(fā)生?！爆F(xiàn)場，徐冰播放了一個監(jiān)控視頻片段，畫面中一個人在十字路口行走，兩輛集卡飛馳而來，撞得支離破碎，而那個行人卻從相撞的夾縫中走過，對于身后的慘劇毫不知情。這個片段引來現(xiàn)場一陣驚呼接著一陣唏噓。

《蜻蜓之眼》截圖

“如果是好萊塢大片安排這樣的情景，你會覺得太假了。但是監(jiān)控的力度就在于它確實是發(fā)生過的，只有你的思維邏輯跟不上的時候?！毙毂f：“這又在影響我們的意識觀，人類歷史上不知道發(fā)生多少有趣的事情，但是我們無法證明這些事情的發(fā)生，因為沒有記錄，但今天的監(jiān)控影像卻記錄了超越思維范疇的事情。我們可以設想，如果在魯迅時代上海有監(jiān)控攝像頭的儲存，我們就可以知道魯迅到底是什么樣一個人，到底和誰接觸過——就會顛覆我們對魯迅和那個時代的歷史描述。”

《蜻蜓之眼》很容易讓人聯(lián)想到電影《楚門的世界》?！斑@是我很喜歡的一部電影，最精彩的就是楚門撞破了幕布。楚門的想象被《蜻蜓之眼》給證實了?！毙毂f：“其實現(xiàn)在世界各地就是被監(jiān)控和隨時直播的舞臺。我們要學會使用監(jiān)控，并如何與其發(fā)生關系。”

（編輯：余寒靜）