盡管孫柱臣榮獲過(guò)全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，創(chuàng)造了多個(gè)第一，但心底的出血熱情結(jié)從未消失。這一切源于1966年一次陜西疫情調(diào)查，當(dāng)時(shí)疫情的景象讓他頗為震撼。1978年，國(guó)家下達(dá)了研究流行性出血熱滅活疫苗的任務(wù)，他是領(lǐng)頭人。

從大學(xué)到現(xiàn)在，前期工作已經(jīng)做了不少，孫柱臣激情澎湃，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。那時(shí)，這一課題在世界上還是空白。后來(lái)，終于從帶毒老鼠身上成功分離出兩個(gè)野毒株，而這，在世界上也是首次。不幸的是，在分離毒株時(shí)，他的手指被黑線(xiàn)鼠咬了一口?！比慈t”癥狀很快出現(xiàn)，他預(yù)感到，自己被感染了。

果然，第二天一早他就休克了。醫(yī)院派了最好的大夫，用了當(dāng)時(shí)最好的增壓藥搶救，這才與死神擦肩而過(guò)。出院時(shí)，孫柱臣全身都脫了一層皮，大夫讓他休息3個(gè)月，可十天不到，他又一頭扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)中。1992年底，孫柱臣主持研制的流行性出血熱亞單位疫苗，終于通過(guò)國(guó)家評(píng)審，獲得生產(chǎn)文號(hào)。拿到成果鑒定書(shū)，64歲的他熱淚盈眶，感慨萬(wàn)千：“40年??！40年??！”

古稀之年，孫柱臣依然不斷探索，他還想改進(jìn)疫苗，把副反應(yīng)降到最低限度。可是身體長(zhǎng)期透支，他的肺心病日益加重。1998年2月，從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)僅僅兩個(gè)月，他就永遠(yuǎn)告別了奉獻(xiàn)一生的疫苗事業(yè)。

（素材來(lái)源：《讀書(shū)》   編輯：馬婷）