2021年清明前夕，烈士孫絡(luò)絡(luò)的母親金清玲專程從武漢趕到上海。在上海松江，一座新的消防英烈紀(jì)念園落成了。在這里，42位犧牲消防員的名字，被刻在一塊塊石碑上，供市民瞻仰和緬懷。

對(duì)金清玲而言，上海不啻她的傷心地。兒子孫絡(luò)絡(luò)犧牲的那一年，尚未滿20歲。

2014年2月4日，農(nóng)歷正月初五，上午10點(diǎn)52分，位于上海西北角的羅店消防中隊(duì)被急促的火警鈴聲激活，消防員們旋即奔向火場(chǎng)。

民間“迎財(cái)神”的鞭炮火星，濺入了上海寶山區(qū)民科路的一處廠房。倉(cāng)庫(kù)內(nèi)存有大量的紙質(zhì)原料和成品，火光四起。

羅店中隊(duì)作為第一到場(chǎng)力量，迅速在起火建筑東西兩側(cè)靠南處設(shè)置分水陣地，用5支水槍分別堵截火勢(shì)向東側(cè)和西側(cè)廠房蔓延。當(dāng)天，陸晨和孫絡(luò)絡(luò)都在1號(hào)車上，是主戰(zhàn)力量，孫絡(luò)絡(luò)是“頭槍手”，陸晨是1號(hào)車班長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)300多名消防官兵的奮力撲救，近兩個(gè)小時(shí)后，明火基本被撲滅。

然而就在消防隊(duì)員進(jìn)入火場(chǎng)內(nèi)部，確認(rèn)是否有復(fù)燃點(diǎn)時(shí)，廠房數(shù)十噸的橫梁、樓板和磚墻，突然倒塌，陸晨和孫絡(luò)絡(luò)不幸遇難。

那年，陸晨23歲，孫絡(luò)絡(luò)19歲。兩名消防員，在火場(chǎng)救援一線，獻(xiàn)出了自己年輕的生命。這場(chǎng)火災(zāi)，也徹底改變了兩個(gè)家庭的生活軌跡。

孫絡(luò)絡(luò)的母親：聞一聞軍帽，兒子的味道一直都在

2012年12月，孫絡(luò)絡(luò)入伍，從家鄉(xiāng)武漢來(lái)到上海。兒子犧牲時(shí)，媽媽金清玲40歲，她說(shuō)自己后半生的人生“像斷了線的風(fēng)箏”。

這是一個(gè)單親家庭，孫絡(luò)絡(luò)九歲時(shí)，金清玲和前夫離婚。金清玲獨(dú)自撫養(yǎng)兒子孫絡(luò)絡(luò)長(zhǎng)大，母子二人有深厚的感情。所以當(dāng)噩耗襲來(lái)時(shí)，她瞬間被擊倒了。

最開始的幾年，她完全不能接受，頭發(fā)白了，身體狀況很差。從臥室到客廳只有幾米的距離，她也很難起床走過(guò)去。最嚴(yán)重的時(shí)候，她吃了兩年抗抑郁藥物。

金清玲無(wú)數(shù)次想要結(jié)束自己的生命。但最后一絲理智告訴她，她也為人子女，父母尚在，兒子是為國(guó)家犧牲的，如果她選擇離開，對(duì)家人和自己的父母打擊一樣會(huì)很大。

時(shí)間過(guò)去近八年，她努力走出傷痛。

在外人眼里，她活得瀟灑，有體面的收入，有不錯(cuò)的生活，性格足夠符合武漢人的特質(zhì)，說(shuō)話聲音大，跟朋友之間的聊天，總是看上去像吵架，開朗爽直。她喜歡張羅，吃飯總要有三五親朋好友才完整，朋友多，大家族里的親戚也多。如果你在不同場(chǎng)合遇到她，一定很容易就會(huì)關(guān)注到她。

但講到兒子生前的故事，她依然情難自禁。

兒子在部隊(duì)的大部分時(shí)間里，他們是通過(guò)電話和書信保持聯(lián)絡(luò)的。母子最后一次見(jiàn)面是2013年國(guó)慶，金清玲去看望在上海服役快一年的孫絡(luò)絡(luò)。那個(gè)叛逆調(diào)皮的17歲男孩，正悄然發(fā)生著脫胎換骨的變化。

他會(huì)叮囑媽媽開車注意安全，因?yàn)樵诰仍曹囀鹿实臅r(shí)候，看到的慘狀讓他觸目驚心。在救援現(xiàn)場(chǎng)，他會(huì)沖在最前面把隨時(shí)會(huì)爆炸的煤氣罐抱出來(lái)，因?yàn)槔锩胬Я私?，雖然受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但是這依然非常危險(xiǎn)。在滅火現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)在太渴太累時(shí)，他們就直接灌著喝水槍里的水，顧不上是否干凈。

起初，對(duì)于消防員這份職業(yè)需要面臨的危險(xiǎn)和辛苦，金清玲感受得并不真切。她只是希望部隊(duì)的歷練，可以讓兒子遇事沉著冷靜，以后走入社會(huì)也能有一身正氣。

如今在家里，金清玲留下了一片獨(dú)屬于兒子的角落。進(jìn)入孫絡(luò)絡(luò)的臥室，一切依然保持著原狀，小時(shí)候的字典，看過(guò)的漫畫，用過(guò)的書本，做過(guò)的筆記，部隊(duì)里帶回家的物件……只要想兒子了，她就拿出孫絡(luò)絡(luò)的軍帽來(lái)聞一聞，上面依稀還殘留著兒子的味道。

如果有不知情的人問(wèn)起孩子的近況，她會(huì)說(shuō)兒子已經(jīng)二十多歲了，還在服役，至于有沒(méi)有結(jié)婚，那都是他自己的事，她不催不問(wèn)。其實(shí)心里的難過(guò)，很難用語(yǔ)言形容。唯一的兒子是烈士，她說(shuō)不出口。

最開始，她也想過(guò)再生一個(gè)孩子，做過(guò)很多嘗試，但沒(méi)有結(jié)果。今年她47歲了，幾乎已經(jīng)放棄了這個(gè)念頭。作為“失獨(dú)媽媽”，她也擔(dān)心自己以后的養(yǎng)老問(wèn)題，每當(dāng)思緒陷入死胡同時(shí)，她只能用“總歸自己現(xiàn)在還年輕，還健康”來(lái)安慰自己。

2021年的春節(jié)，金清玲回孝感老家過(guò)年，探望年過(guò)八旬的父母。大年初五，她又一個(gè)人開車回武漢，準(zhǔn)備好一束花，一些孫絡(luò)絡(luò)愛(ài)吃的東西，去九峰烈士陵園?；畹靡芯珰馍瘢鹎辶嵯嘈?，孫絡(luò)絡(luò)在天上，每天都看得到媽媽，他一定希望媽媽此后的人生，開心圓滿。

2021年清明前夕，和絡(luò)絡(luò)生前的戰(zhàn)友們一起從紀(jì)念園回到消防隊(duì)后，金清玲過(guò)了一個(gè)此生難忘的生日。盡管自己的孩子走了，但是在孩子生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方，她被眾人簇?fù)碇?，一聲聲“媽媽”讓她倍感欣慰?/p>

陸晨媽媽：大年初三留下了唯一一張全家福

烈士，是一個(gè)沉甸甸的詞。它意味著保衛(wèi)祖國(guó)、忠肝義膽、流芳后世，他們?yōu)檎x事業(yè)而犧牲。但是當(dāng)這個(gè)詞投射到每一個(gè)具體的家庭身上時(shí)，家人需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)消解訣別所帶來(lái)的遺憾。

孫絡(luò)絡(luò)媽媽遺憾的是，兒子在犧牲前兩天還給她打電話說(shuō)，因?yàn)樽约涸诓筷?duì)表現(xiàn)非常優(yōu)秀，班長(zhǎng)保證，等保障完春節(jié)期間的安全，就可以申請(qǐng)回鄉(xiāng)探親，最快正月初八就可以準(zhǔn)假。但是兒子倒在了大年初五的那場(chǎng)火災(zāi)里，再也沒(méi)能回家。

陸晨媽媽陳娟遺憾的是，兒子最開始在青浦新兵營(yíng)的時(shí)候，那么苦那么累，自己為什么沒(méi)有多去看望他幾次呢？這個(gè)男孩身高一米八八，健壯魁梧，但他到底是個(gè)孩子。

陸晨的父親陸永濤是個(gè)有著30年警齡的老民警，在崇明縣公安局長(zhǎng)興派出所工作。陸晨是家中的小兒子，他羨慕穿警服的爸爸，從小就希望自己以后能考取警校。后來(lái)，他當(dāng)兵入伍，磨練意志，鍛煉體能，就是希望有一天可以實(shí)現(xiàn)“警察夢(mèng)”。

陸晨最后一次和家人見(jiàn)面，是那一年的正月初三。爺爺奶奶、爸爸媽媽、大哥大嫂，還有九個(gè)月大的侄女，一起去部隊(duì)看他，拍下了一張珍貴的也是唯一的一張全家照。媽媽陳娟后來(lái)回憶，那天臨走的時(shí)候，陸晨在門口目送了他們很久很久。從此就是訣別。

離家是少年，歸來(lái)是英雄。年輕的生命在烈火中永生，而我們也總會(huì)記住這些閃光的名字。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 楚華 編輯：老徐）