《神童》原著 封面

《神童》是我作為譯者翻譯的第一本小說。因?yàn)槌跎?，所以也格外投入。書中講述的是一個(gè)印度裔的“天才”少女魯米，作為英國第二代移民，在不到15歲的年紀(jì)就在父親的督促下通過了英國的數(shù)學(xué)高階考試，并得以“神童”的身份早早進(jìn)入牛津大學(xué)，開始了與她實(shí)際年齡和心智有些錯(cuò)位的尷尬人生。

對(duì)于這樣一個(gè)特殊少女的心境，作者描寫得很是細(xì)膩；在翻譯的時(shí)候，我甚至一度有點(diǎn)“四海之內(nèi)皆兄弟“的感覺，仿佛自己也籍此重溫了一遍青春期：雖然我沒有魯米的天分，甚至一度視數(shù)學(xué)為天敵，但是那些父女、母女之間劍拔弩張的時(shí)刻、那些成長過程中想要和父母割裂的陣痛卻讓我感同身受。甚至我的母親看過書稿之后都忍不住說：“這本書里寫的好像你以前的樣子哦。”

誰說不是呢。

書中的故事背景發(fā)生在英國，但是作為青年人，我們的青春期和書中的魯米有著太多相似之處：我們懵懂、好奇，背著大人偷學(xué)化妝、早戀，被“押”去參加課外補(bǔ)習(xí)，希望靠著念書出人頭地；雖然我們的父輩不是移民，但是他們所經(jīng)歷過社會(huì)環(huán)境和人生軌跡的劇變：國有企業(yè)改制，大批工人下崗，重新定位人生的方向，何嘗不像被扔到一個(gè)新的地方重新開始。他們當(dāng)中，有人從社會(huì)前進(jìn)的馬車上被摔了下來，再也追趕不上，便只好從子女身上找尋希望；或許在心底對(duì)子女充滿了愛意，就像書中的父親為了女兒專程去了一趟迪斯尼，就是為了拍照回來給女兒看，但卻并不了解自己的子女，也不善于表達(dá)，就像書中的魯米“把他帶回來的相冊看做的是懲罰，而不是禮物”，于是只好把愛意埋在心底，端出老成持重的面目。

意外嗎？中國和印度，這兩個(gè)世界上最大的發(fā)展中國家，在子女的教育上竟然有著如此多的相似之處。

《神童》中文版 封面

書中，魯米的父親默赫許在跟朋友解釋他對(duì)魯米的教育方針時(shí)說：“我只想說我沒有在‘刻意制造’什么，我只是在幫魯米實(shí)現(xiàn)她的潛能。魯米想要在這個(gè)國家立足，就必須付出更多努力，還不僅僅是指實(shí)現(xiàn)潛能，這是肯定的。但是即便身為少數(shù)群體，只要肯付出努力，也是能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生目標(biāo)的，無論看起來多難。”

在魯米如愿以“神童”的身份進(jìn)入牛津大學(xué)以后，默赫許在接受媒體采訪時(shí)“從容地向記者們回答了他整理的幾個(gè)問題：

1. 魯米和其他青春期的少年們沒什么兩樣——她活潑開朗，愛交朋友，有著自己的興趣愛好（如象棋、音樂，以及印度電影等）。但是魯米并沒有沉醉于那些粗淺的流行文化，而是懂得如何將精力投入到對(duì)知識(shí)的探索，而且不拘一格。

2. 魯米對(duì)數(shù)學(xué)的天分只是勤奮和有追求有激情的結(jié)果——現(xiàn)在太多人過著行尸走肉一般的生活，把他們所被賦予的天分白白浪費(fèi)掉了。默赫許一家相信，精神與智力是一枚硬幣的兩面，并且是相輔相成，一面的增長可以讓另一面更完善。

3. 每個(gè)做父母的都應(yīng)該有去研究、了解并指導(dǎo)自己小孩的意識(shí)，每個(gè)家庭應(yīng)當(dāng)為孩子豎立一套價(jià)值觀，并營造一個(gè)思想交流的氛圍，倡導(dǎo)勤奮、努力，以及突破自身的極限。

4. “天才”這個(gè)詞對(duì)于他們一家來說毫無意義。在默赫許看來，這種說法甚至?xí)?duì)公眾產(chǎn)生誤導(dǎo)。他和什琳相信，只要教育得當(dāng)，所有的孩子都可以取得魯米的成就?！?br/>
聽上去政治正確、有理有據(jù)，和我們倡導(dǎo)的主流價(jià)值不謀而合，不是嗎？“每個(gè)記者在約定的一小時(shí)采訪時(shí)間結(jié)束以后看起來都對(duì)采訪結(jié)果非常滿意。

然而諷刺的是，報(bào)道刊出以后，那些采訪他的媒體卻對(duì)這些言辭并不買賬：“……這篇報(bào)道表面寫得很有禮貌，但卻綿里藏針，里面提到默赫許對(duì)于西方社會(huì)的一系列看法都暗藏譏諷，比如‘瓦西先生認(rèn)為我們是一個(gè)墮落的民族，并且已經(jīng)不能教育好我們的后代；在他看來，我們的國民就是一群渾渾噩噩需要覺醒的庸人?！F(xiàn)在我們采訪的這位‘神童’，魯米?瓦西，在采訪過程中顯得異常沉默。主要是她的父親在替他發(fā)言，而她偶爾被問到幾個(gè)問題也表現(xiàn)得畏畏縮縮，語焉不詳。至于她是否同意她父親對(duì)人生的態(tài)度，以及他對(duì)她生活的復(fù)雜感情，我們將不得而知。雖然瓦西先生宣稱她是‘完全正?！钠胀ㄇ嗌倌?，魯米表現(xiàn)出的行為卻是十分克制的，相對(duì)一個(gè)普通的十五歲的女孩來講她真是太溫順了?！?br/>
要說的是，這或許就是西方主流對(duì)東方教育的普遍看法，那就是：我們只是會(huì)埋頭做題的書呆子，就像這一屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上主辦方讓幾個(gè)亞裔學(xué)生上臺(tái)表演呆頭呆腦的會(huì)計(jì)一樣，同樣也是亞裔群體在西方人眼中刻板印象的體現(xiàn)。

這些印象當(dāng)然叫人惱火，然而更可恨的是，它們或許還并不是空穴來風(fēng)。還記得今年年初，因?yàn)橐粋€(gè)早慧的“阿瑪尼少年”在政協(xié)座談會(huì)上提出“不要讓一張考卷決定未來”，從而在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一場關(guān)于教育和公平的大討論嗎？很多人抨擊我們現(xiàn)行的教育制度壓抑孩子的天性、扼殺他們的創(chuàng)造力。的確，和西方比起來，我們的中小學(xué)教育的確有著這樣的弊端，然而站在社會(huì)公平的角度，在社會(huì)階層逐漸固化的今天，高考無疑仍然是相對(duì)最公平的選拔形式，甚至可以說是社會(huì)中下層的小孩唯一能夠仰賴的上升途徑。事實(shí)上，已經(jīng)有數(shù)據(jù)顯示，高等學(xué)府里來自中下階層的學(xué)生越來越少，不少人稱“寒門再難出貴子“，而一些通過高考實(shí)現(xiàn)了社會(huì)地位上升的人們甚至開始感到慶幸，因?yàn)榱艚o中下層的上升通道已經(jīng)越來越窄。

無獨(dú)有偶，人們或許也還記得幾年前橫空出世的蔡美兒。作為美國的第二代華裔移民，“虎媽”蔡美兒在一個(gè)教育環(huán)境普遍寬松的社會(huì)對(duì)女兒嚴(yán)加管教、寄望頗高，甚至還列出了多達(dá)十條的嚴(yán)苛家規(guī)，如有違反便施以重罰甚至辱罵，而她當(dāng)然也因此受到了諸多譴責(zé)。幾年過去了，人們對(duì)她兩個(gè)女兒的近況也在予以關(guān)注。有趣的是，她們并沒有出現(xiàn)人們以為會(huì)出現(xiàn)的心理創(chuàng)傷，而是對(duì)母親的管教表示感激，并稱“以后將以同樣的方式教育自己的孩子”?，F(xiàn)在，中國也有大量的父母把子女送到國外接受教育，而后者當(dāng)中有相當(dāng)部分也可能會(huì)成為第一代移民。作為少數(shù)裔族，這些年輕人將如何在一個(gè)背景迥異的社會(huì)立足？蔡美兒那樣的虎媽是否又是我們唯一的出路？

“艱難的愛”，這是默赫許的話。他不知道從哪兒聽來了這個(gè)詞……默赫許對(duì)魯米的愛不容置疑。不過說到底，什么又是愛呢？他們付出了所有，現(xiàn)在卻化為虛無。怎么樣才能理解這份所謂的“愛”呢？在他們身處的英國，人們對(duì)于“愛”的理解都和他們是上下顛倒的。在英國，什琳就像被困在水中，腳在水下不停地蹬著，只是為了不讓自己沉下去，為了保持最后那一點(diǎn)尊嚴(yán)，維持自己那一點(diǎn)想法，而不要變成其他人。這一切，魯米這個(gè)從她自己肚子里生出來的孩子都知道嗎？她難道不知道，要停止為她這樣苦苦掙扎是件多么容易的事情，而那樣又是多么自私？假如他們眼睜睜地看著魯米毀掉自己的過去，毀掉自己的未來，任憑她被現(xiàn)在困惑，那將是對(duì)她多么的不負(fù)責(zé)任？ ——摘自《神童》 

上面這段話摘自臨近《神童》的結(jié)尾，魯米因?yàn)槭懿涣舜髮W(xué)生活對(duì)她的巨大沖擊而選擇離家出走，一度以她為傲的父母也被迫接受著來自社會(huì)的拷問和懷疑。這或許也是本書作者妮基塔?拉爾萬尼，一個(gè)真實(shí)的二代移民對(duì)于自己的身份和前途的思考，只是她對(duì)這些問題也未能直接給出答案。無論如何，教育都是我們必須面對(duì)的一個(gè)永恒話題，因?yàn)樗馕吨拿鞯膫鞒泻脱永m(xù)，而采取何種教育或許就意味著我們將向下一代移交一個(gè)怎樣的世界。對(duì)于我們來說，無論在哪里接受什么樣的教育，或許都終將認(rèn)識(shí)到，學(xué)校和家庭只是我們一生所受教育的一部分，而想要在人生這場宏大的游戲中勝出，只能自覺地不斷自我教育和成長，因?yàn)槲ㄓ小俺砷L”才是我們此生最大的主題。

（作者： 《神童》一書的翻譯 施薇 編輯：劉璐璐 施荔）