J.D.萬斯到底是誰？

我們知道他是美國副總統(tǒng)，80后，寫了本小說《鄉(xiāng)下人的悲歌》。也知道他很沒品，說中國人是“鄉(xiāng)巴佬”。看過他和澤連斯基在白宮爭執(zhí)，非逼著人家對(duì)特朗普說謝謝。

從一個(gè)差點(diǎn)退學(xué)的高中生，變成耶魯法學(xué)院的高材生。又從一個(gè)藍(lán)領(lǐng)作家，搖身一變，從政三年，就成為美國政壇第二號(hào)人物。

聽起來是不是特別像那種草根逆襲爽文？天崩開局，身懷絕技、走上巔峰、迎娶白富美，美國人常說的“美國夢”具像化，仔細(xì)品品，卻又總覺得哪里不對(duì)。

于是我去找關(guān)于他的材料，他的那本暢銷書，他的推文、他的公開表態(tài)……沒想到，這些碎片不僅拼湊出一個(gè)更真實(shí)的萬斯，也拼湊出白宮、國會(huì)山、甚至海湖莊園里的逢迎與諂媚、利益和交易。

J.D.萬斯，1984年8月出生在美國俄亥俄州米德爾敦。這是一個(gè)典型的美國銹帶工人家庭，外公外婆都來自阿巴拉契亞山區(qū)，這一帶居民被稱為hillbilly，意思就是大山里的鄉(xiāng)下人。

萬斯在書里這么寫過，他外婆12歲的時(shí)候，小偷來家里偷東西，外婆抄起家伙就朝小偷開槍，差一點(diǎn)點(diǎn)就打死人。外公酗酒屢教不改，外婆就趁他醉倒往他身上澆汽油，然后眼都不眨地劃了根火柴……總之，這個(gè)紅脖子老太太，人狠話也臟，彪悍得很！

到了萬斯母親這一代，米德爾敦這座城市曾經(jīng)最倚重的鋼鐵工業(yè)開始走下坡路，大量工廠倒閉，老工業(yè)基地光環(huán)褪去，所謂“銹帶”就是這么得名的，當(dāng)?shù)厝说纳钜部上攵?/p>

萬斯在他這本書里花了一大半篇幅，描寫他當(dāng)時(shí)的家庭和社會(huì)環(huán)境，關(guān)鍵詞無非酗酒、染毒、爭吵、報(bào)警、一片混亂……

雪上加霜的，是萬斯母親極不穩(wěn)定的感情生活。萬斯出生之后，他媽媽換過二十個(gè)伴侶，最頻繁的時(shí)候，她帶著萬斯兩年內(nèi)搬了四個(gè)家。

小時(shí)候的萬斯，剛和一個(gè)繼父熟悉起來，又不得不搬到下一個(gè)繼父的家，萬斯把這種狀態(tài)叫作“父親旋轉(zhuǎn)門”。

這樣背景下成長起來的萬斯，我看到一個(gè)非常明顯的特點(diǎn)，就是察言觀色。

他在書里說，“我特別擅長應(yīng)付不同的父親角色。史蒂夫戴著一只耳環(huán)，我就假裝耳環(huán)很酷。奇普是個(gè)酗酒的警察，……我就裝作喜歡警車。肯和媽媽交往三天就求婚，我裝作是他兩個(gè)孩子的好哥哥。但這些都不是真的。我討厭耳環(huán)，討厭警車，而且我知道肯的孩子們明年就會(huì)從我的生活中消失?！?/p>

見人說人話，見鬼說鬼話，就這么刻在了萬斯的童年基因里。

如果我們把時(shí)間線拉快一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)，后來的萬斯從一個(gè)山里出來的孩子，迅速搭上各路權(quán)貴，向上社交的本事相當(dāng)了得。他的善于偽裝、曲意逢迎，在這里就有跡可循。

他向上社交了誰呢，接著就要說說他生命里的“貴人”。

高中畢業(yè)后，萬斯拿到了大學(xué)的錄取，但由于家庭拮據(jù)，他選擇去海軍參軍，還被派往過伊拉克。后來，借著退伍軍人的優(yōu)待政策，他進(jìn)入俄亥俄州立大學(xué)。本科畢業(yè)后，他又申請(qǐng)了耶魯大學(xué)法學(xué)院。

在耶魯讀書成為萬斯人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這里精英云集，人脈廣闊，窮小子萬斯第一次看清美國精英階層生活的圖景。

也是在耶魯，萬斯結(jié)識(shí)了妻子烏莎。烏莎出身精英印度裔家庭，在加州圣地亞哥長大，父母都是高級(jí)知識(shí)分子。

烏莎很漂亮，還被?？u(píng)上“耶魯最美50人”，據(jù)他們同學(xué)說性格也溫和穩(wěn)定、樂于助人。

萬斯有一次參加學(xué)校的酒會(huì)，正式晚宴的刀叉一字排開，他根本不知道怎么用，偷偷去衛(wèi)生間打電話給烏莎求助。

就這么一個(gè)哪哪都優(yōu)秀的姑娘，被萬斯給追到手了。大事小事，萬斯都要聽她的意見，他自己說，烏莎就是他的精神導(dǎo)師。

另一位耶魯導(dǎo)師，Amy Chua 蔡美兒，法學(xué)院教授。

她的名字是不是挺耳熟，沒錯(cuò)，她就是暢銷書《虎媽戰(zhàn)歌》的作者，那個(gè)瘋狂“雞娃”的華裔虎媽。

正是她建議萬斯可以寫一寫他對(duì)家鄉(xiāng)的回憶錄，還把萬斯介紹給自己的金牌文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。于是就有了2016年那本《鄉(xiāng)下人的悲歌》。

當(dāng)時(shí)美國選戰(zhàn)如火如荼，特朗普的崛起舉世震驚。他背后，長期被遺忘的群體——底層白人——重新受到關(guān)注?！多l(xiāng)下人的悲歌》就誕生在這個(gè)絕妙的時(shí)機(jī)，書里探討的正是“鐵銹帶”下美國底層工人階級(jí)的衰落現(xiàn)實(shí)。

這本書還給萬斯帶來一個(gè)重要的富貴朋友：特朗普的長子—小特朗普。

據(jù)說他看完書之后，大受震撼，跟身邊的人說自己太喜歡萬斯了。他倆怎么變成好朋友的我不知道，無非是萬斯再一次向上社交成功。反正后來，他們就變成無話不談的好朋友，好到啥程度呢，聽說是每天都要通話、發(fā)短信，要是倆人正好在一個(gè)城市，肯定會(huì)約出來見面。

據(jù)說后來老特挑競選搭檔的時(shí)候，本來屬意的是北達(dá)科他州州長道格·伯格姆，是小特堅(jiān)決反對(duì)，在特朗普身邊天天叫J.D. J.D.J.D.。

咱們數(shù)了幾個(gè)貴人了？下面這位是最重磅的。

還是倒回耶魯求學(xué)時(shí)期。當(dāng)時(shí)，硅谷大佬、PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾受邀到耶魯法學(xué)院做講座，結(jié)束之后，他說，如果有任何問題，歡迎同學(xué)們聯(lián)系他。這句話懂的都懂，相當(dāng)于咱們說下次再約嘛。但萬斯不這么想，他真去聯(lián)系了。沒多久，萬斯就成為蒂爾的“自己人”。

有蒂爾圈子里的人跟媒體說，萬斯不喜歡跟和自己相似背景的人玩，他更喜歡結(jié)交那些對(duì)他事業(yè)有幫助的人。這話聽起來夠酸的，不過萬斯這個(gè)混圈的能力絕對(duì)是毋庸置疑。

畢業(yè)后，萬斯搬到舊金山，蒂爾讓他加入自己的科技基金秘銀資本，上來就讓他當(dāng)了合伙人。2019年，萬斯創(chuàng)立自己的風(fēng)險(xiǎn)投資公司，蒂爾強(qiáng)勢注資至少15%。

后來，萬斯考慮從政，蒂爾也一直不遺余力地支持他。

2021年2月，蒂爾帶著萬斯去海湖莊園，和特朗普碰面。據(jù)說，在那次見面中，特朗普還給了萬斯一個(gè)下馬威，他把萬斯之前diss自己的言論打印出來，要他解釋清楚。一向能屈能伸的萬斯反復(fù)道歉，姿態(tài)肯定是放得足夠低了，特朗普多記仇咱們都懂，萬斯都能把他哄舒服了，特朗普小手一揮，以前你年紀(jì)小不懂事，我大人有大量，不計(jì)較了！

那次從海湖莊園出來以后，萬斯對(duì)特朗普的態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎。

2022年，萬斯競選俄亥俄州參議員，獲得特朗普到場支持，當(dāng)天這個(gè)畫面吧，還是挺尷尬的。

特朗普當(dāng)著支持民眾的面說，“萬斯狂拍我馬屁，他太想要我的支持了！”

“玩笑”還是羞辱，那不重要，反正有特朗普站臺(tái)，效果很好。萬斯一擊即中，第一次參選就一步登天當(dāng)選俄亥俄州參議員。這背后當(dāng)然也少不了蒂爾的鼎力支持。萬斯競選期間，蒂爾霸氣狂撒1500萬美元助選。這還沒完，他還幫萬斯在自己的圈子里招募了十幾個(gè)捐助人。

蒂爾的這個(gè)圈子，那就厲害了！我不得不來給你們八一八。

長期以來，硅谷有一個(gè)神秘組織，叫做“PayPal幫”。這個(gè)團(tuán)體主要成員都是PayPal早期的員工，時(shí)移世易，他們已經(jīng)各自精彩，以前的創(chuàng)業(yè)小菜鳥們已經(jīng)變成硅谷最有錢的一群人。如你所見，馬斯克也是這個(gè)組織的一員。 YouTube、LinkedIn、特斯拉、SpaceX、Yelp，居然都是這幫人創(chuàng)立或者聯(lián)合創(chuàng)立的。

這幫大佬雖然早就已經(jīng)不在一起工作，但他們之間的聯(lián)系從未間斷。據(jù)說，如果有人需要資金或者建議，就會(huì)給其他人打電話，如果有人兩樣都缺，就會(huì)給蒂爾打電話?？闯鰜砹税?，蒂爾就是這個(gè)“PayPal幫”里的核心人物。

蒂爾本人在2016年一直是特朗普的堅(jiān)定支持者，后來卻改換了說辭。在2024年大選前，表示他不會(huì)向任何候選人捐款。不過老祖宗告訴我們，聽其言，咱們還得觀其行。這位彼得·蒂爾真是越八越有！他的小圈子里，目前為特朗普政府工作的人粗估就有16個(gè)之多！

吉姆·奧尼爾現(xiàn)在是美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部副部長，是蒂爾的長期助手和投資伙伴，曾經(jīng)是蒂爾基金會(huì)的首席執(zhí)行官。格雷戈里·巴巴西亞出任特朗普政府的管理和預(yù)算辦公室首席信息官，這個(gè)位子負(fù)責(zé)監(jiān)管美國政府700多億美元的IT預(yù)算。這些人里面除了萬斯，位置最高的是雅各布·赫爾伯格，他已經(jīng)當(dāng)上美國副國務(wù)卿了，負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)增長、能源和環(huán)境事務(wù)。

你看看，一般咱們說美國政商有所謂的“旋轉(zhuǎn)門”，很多政治人物退休之后就到大集團(tuán)當(dāng)個(gè)老總，反之呢，大集團(tuán)的老總們有時(shí)候又在政府里面擔(dān)任重要的職位，走來走去都是一家人。這個(gè)現(xiàn)象以前是在五角大樓和國防工業(yè)之間比較多，現(xiàn)在看來已經(jīng)蔓延到硅谷科技公司了。被萬斯混到這個(gè)黃金人脈圈里，窮小子可不就得逆襲成功么。

最后一個(gè)問題來了。從寫書到從政，起初的萬斯，明明看不上特朗普啊。在推特上，他說特朗普“真是個(gè)白癡”，在大西洋月刊上，他發(fā)文章說特朗普是文化海洛因。在npr接受采訪時(shí)，他說自己受不了特朗普。這個(gè)說話真誠、態(tài)度謙虛、白白胖胖的小伙子，現(xiàn)在變成穿著定制西裝、皺著眉頭、攻擊性極強(qiáng)的MAGA旗手。

他是什么時(shí)候開始變的？有人說是從他蓄胡子開始，這說法有點(diǎn)道理的！上學(xué)的時(shí)候他還長這樣，后面當(dāng)了風(fēng)險(xiǎn)投資家以后，他開始穿T恤牛仔褲，一副硅谷精英的范兒，MAGA之后呢，他蓄上胡子，西裝革履的，跟特朗普越來越像……

也可能，他從來沒變過。

在npr的那個(gè)采訪里，他說自己有一次問他爸說，爸爸，你知道的吧，特朗普不會(huì)真的解決咱們社區(qū)的那些問題。他爸說，可能吧，但至少他有在說這些，其他人根本不關(guān)心。他意識(shí)到，原來底層白人的要求這么低，只要有個(gè)政治人物說話直白、不像那些文縐縐的精英文化人、喊喊口號(hào)說要重振鐵銹帶，他們就愿意支持他。哪怕這個(gè)人是億萬富翁，哪怕他家里浮夸到處處鍍金，哪怕他過著截然相反的奢華生活，他們也愿意投票給他。

萬斯曾經(jīng)在采訪里說，特朗普正是利用了底層白人那種與主流社會(huì)的脫節(jié)感，來實(shí)現(xiàn)政治崛起。

他說的完全沒錯(cuò)，他的書其實(shí)也正是這樣。讀這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他實(shí)際上并不認(rèn)為底層白人的遭遇來源于外力，他更多的把他們的悲劇歸咎于他們自己的懶惰和封閉。字里行間都是對(duì)那些鄉(xiāng)親們的恨鐵不成鋼。

然而，MAGA后的萬斯卻又高舉重振鐵銹帶的大旗，喊著要把工作機(jī)會(huì)從中國手里奪回來，誓言不會(huì)忘記自己的出身。

他忘了幾年之前的清醒觀察嗎，他看懂了特朗普的崛起之道，然后呢？他選擇加倍利用底層白人的憤怒和無措，轉(zhuǎn)化成自己向上攀爬的燃料，披著鄉(xiāng)下人的外皮肆無忌憚地玩著權(quán)力的游戲。屠龍少年終成惡龍，萬斯終于把自己培養(yǎng)成了加強(qiáng)版的特朗普。

這樣的萬斯好像和他筆下那個(gè)輾轉(zhuǎn)在不同繼父屋檐下的小男孩重合了，他說：“那都不是真的?！?/p>