每周日的晚上七點(diǎn)半，是皮村文學(xué)小組上課的時(shí)間，十幾個(gè)工友聚在一起，在皮村文化活動(dòng)中心聽(tīng)中國(guó)藝術(shù)研究院的老師張慧瑜講課。在這個(gè)每周一次的課堂上，范雨素幾乎從未缺席，她在課上練習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，朗誦詩(shī)歌，表達(dá)出了超出尋常農(nóng)民工的文學(xué)素養(yǎng)。

而文學(xué)也給予了她豐厚的饋贈(zèng)，2016年，她發(fā)表了處女座《農(nóng)民大哥》，從此初窺門徑。今年4月24號(hào)，她的自傳體文章《我是范雨素》一經(jīng)發(fā)表，就在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播。兩天后，一家出版機(jī)構(gòu)拿著合約找上了門，要出版她的下一部作品，開(kāi)出的版權(quán)費(fèi)是首付20萬(wàn)。

但這時(shí)，范雨素已經(jīng)消失在了公眾視野當(dāng)中。她在微信上告訴皮村文學(xué)小組的組長(zhǎng)小付：“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)成抑郁癥了，現(xiàn)在已經(jīng)到了深山的古廟里。我不想見(jiàn)任何人了?！?/p>

范雨素在朗誦詩(shī)歌（右一）。

“皮村以前也來(lái)過(guò)很多媒體，但是沒(méi)有哪一次有這么多。”小付告訴看看新聞Knews記者，2014年，她參與創(chuàng)辦了皮村文學(xué)小組，并負(fù)責(zé)組織小組課程。三年來(lái)，從皮村文學(xué)小組走進(jìn)公眾視野的寫(xiě)作者還有郭福來(lái)、李若等人，但沒(méi)有一人享受過(guò)范雨素這么多的關(guān)注。

皮村作品集里的范雨素作品。

4月25日，《我是范雨素》發(fā)表的第二天，媒體和出版方蜂擁來(lái)到皮村文化活動(dòng)中心。小付估算，當(dāng)天到訪的媒體超過(guò)了三十家。即使是在第二天，范雨素消失在公眾視野之后，到訪的媒體仍然絡(luò)繹不絕。

皮村文化活動(dòng)中心。

“為什么會(huì)有這么多人關(guān)注范雨素？”我問(wèn)小付。

“我也不知道，你知道嗎？”小付反問(wèn)，她是這幾天皮村接受采訪最多的人，4月25號(hào)那天，皮村文化活動(dòng)中心的屋子里都是記者，不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)小付，范雨素到底是誰(shuí)？

“我也沒(méi)有辦法回答?！毙「墩f(shuō)。

在小付和其他工友的描述里，范雨素是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，言語(yǔ)不多，她文中的“社交恐懼癥”可能真的存在。

尋找范雨素的努力沒(méi)有終止，有人到村里去挨門逐戶問(wèn)，有人根據(jù)范雨素文中的線索到村里去尋訪“下野總統(tǒng)”前任村支書(shū)，但這些努力看上去都是徒勞的?！八救瞬辉敢饨邮懿稍L了，再去找她又有什么用呢？”皮村文化活動(dòng)中心的負(fù)責(zé)人王德志說(shuō)。

皮村距離北京市區(qū)三十公里，常住人口超過(guò)三萬(wàn)，但本地土著只有一千多人，絕大部分居住者都是外來(lái)務(wù)工人員。早在2002年，皮村就成立了“工友之家”，并在隨后的一些年份里保持著舉辦打工春晚的傳統(tǒng)，皮村也因此成為了代表北京底層打工者的文化符號(hào)。

“每個(gè)打工者背后都有很多故事，只是范大姐把這些表達(dá)出來(lái)了，我們表達(dá)不出來(lái)。”路亮告訴看看新聞knews記者，他參加皮村文學(xué)小組的初衷特別簡(jiǎn)單，就是想學(xué)會(huì)怎么表達(dá)；同時(shí)，想掙點(diǎn)稿費(fèi)。2016年，范雨素的處女作《農(nóng)民大哥》獲得了一千多元的稿費(fèi)，這是當(dāng)時(shí)文學(xué)小組里最振奮人心的消息，路亮也跟著激動(dòng)了一陣。

2015年來(lái)北京打工之前，路亮在老家山東做了12年的煤礦工人。為了追尋夢(mèng)想，他帶著一把吉他來(lái)到北京，成為皮村文化活動(dòng)中心的一名接待人員，平時(shí)參加中心的各種文化活動(dòng)。

4月28日，路亮將在皮村社區(qū)工友文藝聯(lián)歡會(huì)上登臺(tái)演出。由于最近采訪范雨素的媒體太多，皮村文化活動(dòng)中心特意在晚會(huì)之前增開(kāi)了環(huán)節(jié)——“范雨素報(bào)道媒體說(shuō)明會(huì)”。

“范雨素會(huì)出席這個(gè)活動(dòng)嗎？”一名工作人員的回答是：“可能參加?！?br/>

但小付稍后給出了否定的答案，近期之內(nèi)范雨素都沒(méi)有面對(duì)公眾的打算。

那以后呢？我問(wèn)。

“等這陣熱度過(guò)去，大家會(huì)慢慢把這件事忘了的吧?！毙「墩f(shuō)。

文學(xué)小組本周六上課通知，提醒工友們“做自己，樸實(shí)，真切”。

（看看新聞Knews記者：唐鐵瑜 編輯：超慧）