每到八月，東亞各國(guó)的神經(jīng)就格外敏感。中韓緊盯著日本的反思態(tài)度，日本也小心翼翼試探鄰國(guó)的反應(yīng)，這種微妙的政治游戲正在成為一種套路，見(jiàn)怪不怪，但人們會(huì)在無(wú)形中被加深一種烙印，那就是日本的右翼基因與生俱來(lái)，無(wú)可救藥。

日軍在二戰(zhàn)中的殘暴所為，極其邪惡且毫無(wú)人性，但如果說(shuō)這是基因使然，就扯遠(yuǎn)了，也把問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。實(shí)際上，一個(gè)群體很難談得上什么基因。好比我們?nèi)祟?，決定性格和價(jià)值觀的，很大程度上是成長(zhǎng)的環(huán)境和經(jīng)歷。一個(gè)民族的群體意識(shí)，也是由大大小小的事件環(huán)環(huán)相扣推移演變而來(lái)，且非一成不變，它會(huì)在時(shí)間長(zhǎng)河中不斷發(fā)生變化。

近代日本對(duì)于亞洲各國(guó)的態(tài)度即是如此：從迷茫無(wú)助，到團(tuán)結(jié)友愛(ài)，再到泯滅人性的侵略，在這個(gè)過(guò)程中，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的起落，媒體的宣傳，政客的鼓動(dòng)，不斷調(diào)整它的演變方向。

今天介紹的這本書對(duì)這一漫長(zhǎng)過(guò)程的源頭部分進(jìn)行了研究，它可能會(huì)顛覆一些固有的認(rèn)知。

書名中的“早期”一詞，告訴我們書中討論的不是臭名昭著的“大東亞共榮”，而是更早。那時(shí)的“亞洲主義”還是一個(gè)中性詞，蘊(yùn)含著很多積極的精神。

首先，本書開(kāi)篇就對(duì)亞洲這一概念的起源做了解釋，“在中國(guó)與日本意識(shí)到自身是亞洲成員之前，歐洲人將非歐洲人即非基督教徒居住區(qū)(歐亞大陸的東部)劃定為亞洲，從近東到遠(yuǎn)東層層施加壓迫；受歐洲侵略而被迫意識(shí)到自我存在，從而誕生了近代的“亞洲”概念?！?br/>
也就是說(shuō)，“亞洲”是西方創(chuàng)造的概念，中日原本沒(méi)有這樣的自我認(rèn)知。但在西方的強(qiáng)勢(shì)文明面前，率先覺(jué)醒的日本開(kāi)始接受并擴(kuò)大“亞洲國(guó)家”這一身份認(rèn)同。

1863年，日本近代思想家勝海舟就提倡“亞洲同盟論”，提出要和中國(guó)、朝鮮結(jié)盟，共同抵抗西方列強(qiáng)。

勝海舟

5年后，明治天皇登基，日本拉開(kāi)維新大幕。但相比有著近百年工業(yè)積淀的歐洲，日本還只是一個(gè)幼童。危機(jī)之下，日本一片兵荒馬亂，四處尋找救國(guó)之道，各派立場(chǎng)尖銳對(duì)立。

位列維新三杰的西鄉(xiāng)隆盛大力鼓吹“征韓論”，主張侵略朝鮮半島，轉(zhuǎn)嫁國(guó)內(nèi)危機(jī)，而與此同時(shí)，“明六社”開(kāi)始推廣日本版的啟蒙運(yùn)動(dòng)，宣傳自由民權(quán)思想。一時(shí)間，野蠻的氣焰和文明的清風(fēng)并存。

維新三杰之一 西鄉(xiāng)隆盛

由森有禮、福澤諭吉等人創(chuàng)立的“明六社”

之后的十多年是“亞洲主義”的黃金時(shí)代，隨著西鄉(xiāng)隆盛辭職還鄉(xiāng)，自由民權(quán)思想開(kāi)始普及，“日中提攜論”、“日本責(zé)任論”等等理論接踵出爐，主題思想都和勝海舟的“亞洲同盟論”類似。這一系列的理論，初衷都是為了亞洲團(tuán)結(jié)，反抗侵略。

此時(shí)的亞洲，正在西方列強(qiáng)的欺凌中水生火熱，這讓日本深感危機(jī)。日本越發(fā)意識(shí)到，即便自己在亞洲鶴立雞群，也依舊獨(dú)木難支。“亞洲同盟論”的精神開(kāi)始在日本廣為傳播。

書中著墨頗多的興亞會(huì)，也誕生在這一背景之下。

1880年，興亞會(huì)成立，《興亞會(huì)設(shè)立緒言》中這樣寫：

“竊惟方今亞細(xì)亞全州之大勢(shì)，國(guó)不相依，人不相輔，委靡偷薄，茍且自安。當(dāng)此之時(shí)，全州志士，孰不慨憤者哉。夫歐美諸州之能致隆盛者，皆由于彼此言語(yǔ)相通，情事諳練，故緩急可以互相維持也。嗚呼，使我全州諸國(guó)若此，則振興衰頹，而比隆歐美諸州，豈其難哉?！?br/>
原書作者狹間直樹(shù)這樣評(píng)述：“敘述近代歐美國(guó)家侵略亞洲的整體形勢(shì)的同時(shí)，分析認(rèn)為他方優(yōu)勢(shì)在于“彼此言語(yǔ)相通，情事諳練”的相互合作關(guān)系。當(dāng)然曾根俊虎（興亞會(huì)創(chuàng)始人之一）并非不了解歐美諸國(guó)間相互敵對(duì)的關(guān)系，只是強(qiáng)調(diào)它們對(duì)待亞洲時(shí)總是首先克服自身的內(nèi)部矛盾，其前提條件是互 通彼此的語(yǔ)言。所以他呼吁通過(guò)建立此種關(guān)系來(lái)實(shí)現(xiàn)亞洲的振興。”

本書作者 狹間直樹(shù)

類似的聲音在當(dāng)時(shí)的日本還有不少，媒體也在不停強(qiáng)調(diào)歐洲的團(tuán)結(jié)，以此來(lái)警醒日本：一盤散沙的亞洲，會(huì)不斷被歐洲列強(qiáng)蠶食，唇亡齒寒，日本最終也難逃亡國(guó)的下場(chǎng)。

如何做到團(tuán)結(jié)？凝聚什么共識(shí)呢？

1924年，孫中山在日本的一次演講中比較了東西方差異，他認(rèn)為西方是物質(zhì)文明，行霸道，而東方不是壓迫人，是要感化人，行王道。狹間直樹(shù)認(rèn)為，孫中山的這一思想旗幟，早在興業(yè)會(huì)成立之初便已豎立，“行正道而拯衰頹”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。

1924年11月，孫中山在日本神戶高等女子學(xué)校演講

要凝聚各國(guó)意志，須讓所有人感受同一種文化，最好使用同一種文字，怎么辦？用中文。

“一本報(bào)告，向用和文錄事。而外邦未能盡通，則非所以傳本會(huì)之意也。因議今后改用中文，以廣便亞洲各國(guó)士人之覽，非敢有所區(qū)別也。”

也就是說(shuō)，鑒于歐洲將英語(yǔ)作為“通話”，所以應(yīng)該實(shí)現(xiàn)將中文作為東亞“通話”。

如果事情按照這個(gè)邏輯發(fā)展下去，之后的歷史可能會(huì)被很大程度地改寫，世界也不會(huì)是今天的世界?？上?，提倡和平團(tuán)結(jié)的“亞洲主義”作為顯學(xué)只是曇花一現(xiàn)。在一個(gè)憑力氣說(shuō)話、崇尚叢林法則的時(shí)代，民族主義和種族優(yōu)越論更符合“時(shí)代精神”。

本書的時(shí)間軸停在了1900年左右，但留給我們思考的還有很多。比如，日本從主張亞洲團(tuán)結(jié)的“亞洲同盟論”，到充滿右翼色彩的“泛亞洲主義”，再到赤裸裸美化侵略的“大東亞共榮”，為什么人們?cè)谟乙斫桀}發(fā)揮、偷換概念兜售的民族主義野心面前，完全喪失了獨(dú)立性？

狹間直樹(shù)指出，“日本人和中國(guó)人相互存在歧視”。都說(shuō)日本崇尚強(qiáng)者，其實(shí)中國(guó)也是如此，兩國(guó)都易對(duì)弱者產(chǎn)生居高臨下的優(yōu)越感。日中兩國(guó)的相互歧視實(shí)際上并不同時(shí)存在，當(dāng)日本贏得甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中日地位徹底顛倒，歧視的主客關(guān)系也發(fā)生互換。

這時(shí)，在民族主義的狂熱中，“亞洲主義”的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。“亞洲同盟論”、“日中提攜論”看上去也毫無(wú)意義：羸弱的中國(guó)，有什么能力成為強(qiáng)有力的同盟？征服+馴化，取代了日本此前的對(duì)華同盟政策。

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，日本有很強(qiáng)一股勢(shì)力在警示著輕視中國(guó)的危害，包括勝海舟在內(nèi)的多人反對(duì)對(duì)華開(kāi)戰(zhàn)。但戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，這種憂慮幾乎蕩然無(wú)存，中國(guó)只是身邊的一個(gè)體態(tài)虛胖家大業(yè)大的土地主，可以予取予求。

十年后，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，讓日本國(guó)民的民族優(yōu)越感飆升到了巔峰。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)馬海戰(zhàn)中被擊沉的沙俄軍艦

日本慶祝日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利

又一個(gè)近十年后，孫中山在日本提倡“大亞洲主義”，提出了“日本是做西方霸道的鷹犬，或是做東方王道的干城？”這樣的質(zhì)疑，但彼時(shí)的日本已是國(guó)際聯(lián)盟四大常任理事國(guó)之一，根本無(wú)暇聆聽(tīng)一個(gè)“病夫”鄰居的和平倡議。

1924年，孫中山在日本演講“大亞洲主義”

本書史料豐富詳實(shí)，雖然評(píng)論稍欠精彩，但基于史實(shí)的思索探究，比簡(jiǎn)單接受他人思想成果更有意義。

以古示今，二戰(zhàn)后的中日再次經(jīng)歷了從“蜜月”到對(duì)立，只是兩國(guó)的實(shí)力對(duì)比早已不是百年前的日強(qiáng)中弱。如今中日實(shí)力匹敵，各有所長(zhǎng)，正是相互學(xué)習(xí)、互補(bǔ)共進(jìn)，實(shí)現(xiàn)先人“亞洲主義”初衷的大好時(shí)機(jī)。

愛(ài)而知其惡，憎而知其善，中日應(yīng)當(dāng)加深對(duì)歷史的挖掘，從中尋找相互理解的途徑，這應(yīng)當(dāng)是本書給我們的一個(gè)啟示。

（編輯：楊超 范飽飽）