麻風(fēng)病，曾經(jīng)是歷史上最恐怖的疾病之一。一旦被感染，患者往往立刻被族群驅(qū)逐。全世界莫不如此。

現(xiàn)今，全國(guó)有各類(lèi)麻風(fēng)康復(fù)醫(yī)院、康復(fù)村將近600個(gè)。已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，麻風(fēng)早已不再是無(wú)法治愈的“惡魔”，而當(dāng)年的麻風(fēng)病患者們，也早就被治愈。不過(guò)，仍有約2萬(wàn)康復(fù)者滯留其中。

這些康復(fù)者，或因殘缺的面容和肢體，阻隔了他們與世界的關(guān)系；或者哪怕四肢健全，卻因那些年的敵視和背離，依舊與親人、世人隔著一道厚厚的墻。

紅衛(wèi)醫(yī)院全貌

他們?yōu)槭裁床蛔撸?/strong>

在廣東佛山的一家麻風(fēng)康復(fù)院——紅衛(wèi)醫(yī)院里，看看新聞Knews記者見(jiàn)到了三位康復(fù)者。88歲，右腿被截肢的孔豪彬；86歲，手指殘疾的馬浩祥；以及60歲，身體沒(méi)有任何殘疾的何付華。

紅衛(wèi)醫(yī)院康復(fù)者的住宅

為了避免麻風(fēng)傳播，他們?cè)贿M(jìn)行了地域上的隔離。然而在被治愈幾十年后，那種隔離早已不僅僅是地域上的，更多的，是在心里。他們，成了一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的群體。

春去夏來(lái)快到秋，華年逝水付東流。

幼小不幸遭頑疾，別井求醫(yī)數(shù)十秋。

治愈歸來(lái)肢殘缺，胸懷抱負(fù)志難酬。

……

《我的坎坷途》，是孔豪彬的詩(shī)作。他是紅衛(wèi)醫(yī)院出了名的才子，會(huì)彈揚(yáng)琴，會(huì)作詩(shī)，還自學(xué)了會(huì)計(jì)。1994年9月，他代表中國(guó)麻風(fēng)康復(fù)者參加了在巴西召開(kāi)的國(guó)際麻風(fēng)會(huì)議。他甚至還娶到了一位病友妻子，至今相依作伴，這在康復(fù)者群體里并不太多。

參加巴西的國(guó)際會(huì)議是孔豪彬一生的驕傲

孔豪彬和妻子鄭買(mǎi)好的合影

然而，他種種的好卻無(wú)法得到母親和弟弟妹妹的認(rèn)可。1947年，母親把16歲的孔豪彬送往廣東江門(mén)市的麻風(fēng)病醫(yī)院后，便帶著弟弟妹妹去了香港。此后13年沒(méi)有來(lái)往。

1960年11月15日，是孔豪彬夢(mèng)寐以求的日子，醫(yī)院的墻報(bào)上刊登了一批麻風(fēng)康復(fù)者的名單，孔豪彬是其中的一員。拿著康復(fù)證，孔豪彬趕緊找到老家的親戚聯(lián)系母親，希望全家團(tuán)聚，能和常人一樣干一番事業(yè)。

渡過(guò)深圳河，母親真的來(lái)了。只是孔豪彬沒(méi)有想到，看著他因?yàn)榈貌《砬氖种?，母親竟然表示，希望他能夠回到醫(yī)院去生活，免遭家人和社會(huì)的歧視。

這是孔豪彬和母親見(jiàn)的最后一面。盡管滿心創(chuàng)傷，孔豪彬仍然讓自己相信，母親是在為自己好。

日后，母親和弟弟妹妹也曾經(jīng)寄過(guò)些錢(qián)、照片和包裹給孔豪彬，但郵寄的方式尤為奇特。先從香港寄到深圳的一位朋友處，再由朋友轉(zhuǎn)交給孔豪彬。這樣做的目的是不透露他們?cè)谙愀鄣男畔?，免得孔豪彬一時(shí)沖動(dòng)去了香港，打破了他們苦苦隱瞞的“秘密”。

孔豪彬一直珍藏著自己母親和妹妹的照片

出于保護(hù)自己和自己的家庭，很多人都選擇了相似的方式，去拋棄和遺忘這些得病的親人。1953年，29歲的馬浩祥得病與弟弟告別，至此再也沒(méi)有通過(guò)話，見(jiàn)過(guò)面。

馬浩祥至今清楚地記得弟弟的話：“有困難，我可以在經(jīng)濟(jì)上支持你，但是，你不要回來(lái)。回來(lái)，就沒(méi)有兄弟做，我就和你翻臉。”

馬浩祥

曾經(jīng)，馬浩祥心癢過(guò)。他到過(guò)弟弟的家門(mén)口，只要跨過(guò)門(mén)檻，就能見(jiàn)到自己朝思暮想的兄弟。

曾經(jīng)，孔豪彬找到了佛山電視臺(tái)，上了一檔尋親節(jié)目，期待75歲的弟弟、妹妹可以回心轉(zhuǎn)意。

但這些年，再問(wèn)他們，他們會(huì)說(shuō)，帶著這個(gè)遺憾死了，算了。人死了就沒(méi)事了。

麻風(fēng)康復(fù)醫(yī)院，他們是走不出去了，也不想走出去。否則背負(fù)著殘缺的面容和肢體，甚至連親人的支持都沒(méi)有，又該去哪里獲取自己與世界的聯(lián)系呢？

與孔豪彬、馬浩祥不同，何付華康復(fù)后，并沒(méi)有留下任何后遺癥或者殘疾。29歲入院，34歲康復(fù)。今年61歲的他，為什么在康復(fù)之后的整整27年里，依舊選擇生活在麻風(fēng)康復(fù)醫(yī)院里呢？

何付華在紅衛(wèi)醫(yī)院擔(dān)任衛(wèi)生員，照顧殘疾的老人，他老了以后，也會(huì)繼續(xù)住在這里

何付華的母親去世6周年，今年清明，家里要遷墳。沒(méi)有在床前盡孝，何付華想去搭把手，為母親做點(diǎn)什么?？纯葱侣凨news記者跟隨著何付華一起回去廣西老家。一路上，何付華一直說(shuō)，自己的三個(gè)姐姐和弟弟都很歡迎自己。

這也是一趟，尋親之路。

何付華的二姐住在廣西崇左一棟三層的農(nóng)村小樓里。何付華被安排住在三樓。沿臺(tái)階而上，走到三樓，才知道這是什么樣的歡迎。剛蓋好的三樓，甚至沒(méi)有裝上窗戶。一個(gè)鐵架床掛上蚊帳，便是何付華接下來(lái)要住的屋子。

何付華的床鋪

晚上，團(tuán)圓飯，弟弟來(lái)了。兄弟兩人已經(jīng)整整7年未曾見(jiàn)面。可剛剛進(jìn)屋，弟弟何志華便一屁股坐下開(kāi)始吃菜，哪怕寒暄都沒(méi)有?？纯葱侣凨news記者問(wèn)他有沒(méi)有想念哥哥，他直接就開(kāi)始搖頭，又問(wèn)是否歡迎哥哥回家，他再次搖頭。何付華在一旁，笑著。

第二天是遷墳的正日子，何付華穿上了一件雪白的新襯衫。他的姐姐弟弟們，自顧忙著，交談著，也不與他理會(huì)。何付華背著包，只能默默地在一邊。

何付華默默站在一邊

直到新墳完工，大家散去，何付華才獨(dú)自點(diǎn)了蠟燭，燒了香，做了些兒子該做的事。

問(wèn)及何付華的弟弟和姐夫，他們對(duì)何付華在廣東的生活是否了解，他們答：“反正有國(guó)家管著他，不必家里人操心，就行?！?br/>
家人怎么想自己，何付華其實(shí)心里都清楚。他在日記中寫(xiě)到：“我感到絕望，我需要家庭的溫暖，但這一切的一切是很難實(shí)現(xiàn)的?；叵脒@三十年，內(nèi)心充滿矛盾。想家，想親人們，但又不愿意見(jiàn)到他們，我連自己家都不入?！?

“我不會(huì)再回老家了，回不回都一樣，”何付華這樣說(shuō)。

何付華站在母親的墳前

故鄉(xiāng)很近，飛機(jī)火車(chē)，回到地理意義上的家鄉(xiāng)，并不是難事。然而，存在于心底的故鄉(xiāng)卻容顏盡改，令人左右不適，想要逃離。

梁其姿在她的《麻風(fēng)：一種疾病的醫(yī)療社會(huì)史》一書(shū)中總結(jié)：有時(shí)候，一個(gè)有家人的康復(fù)者還比不上一個(gè)無(wú)親無(wú)故的病患更顯得自在。因?yàn)樵谀撤N程度上，后者已經(jīng)被世界拒絕，不再有希冀，所有的念想只能埋于心底。

找得到親人抑或找不到親人，結(jié)局都一樣。何付華，終究還是跟馬浩祥、孔豪彬，沒(méi)有了不同。

2012年，中國(guó)承諾到2020年消除麻風(fēng)病危害（包括消除麻風(fēng)病所帶來(lái)的生理、心理和社會(huì)危害）。中國(guó)是世界上第一個(gè)提出消除麻風(fēng)病危害的國(guó)家，而不僅僅是“治愈”。

我們終將生活在一個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)的世界。但這個(gè)沒(méi)有麻風(fēng)的世界的誕生，究竟是因?yàn)榈蛄愣?，還是因?yàn)閻?ài)而和解？

（看看新聞Knews記者：朱厚真 高原 編輯：傅群）