最后，我可能不記得你說了什么，也不記得你做了什么，但我會永遠(yuǎn)記得你讓我感覺到的東西?！娙爽斞拧ぐ布_

秦怡：讓我記住的醫(yī)院和醫(yī)生

作為電影界依然健在的泰山北斗，上世紀(jì)萬人仰慕的國民美女，享受離休待遇的秦怡，無論到哪家醫(yī)院尋醫(yī)問藥，應(yīng)該都不會被怠慢吧。

2017年8月的一天深夜，95歲秦怡在家跌傷，第二次讓救護(hù)車把自己送到了東方醫(yī)院。護(hù)送他的同事在車?yán)飭枺骸澳蝗ゼ腋玫尼t(yī)院？”她回答：“東方醫(yī)院就是最好的醫(yī)院”。寫出這句話，有自吹自擂的嫌疑或者企圖，但秦怡真的說了，所以我就如實(shí)寫了。

一頭白色卷發(fā)，臉上撲著工整的淡粉，眼睛依然清晰明亮，靜靜躺在東方醫(yī)院本部特診部病房的床上。見我進(jìn)來，秦怡讓護(hù)士把病床頭一側(cè)搖高，禮貌地向我打招呼，一派上海老式女人的優(yōu)雅體面。進(jìn)門之前，護(hù)士長悄悄告訴我：秦怡老師自己請了保姆，擦身或者大小便盡量不麻煩護(hù)士，對醫(yī)護(hù)很客氣，治療依從性又很好，所以恢復(fù)得很順利。

談話就從疾病開始。

10年前，秦怡經(jīng)朋友介紹，來東方醫(yī)院治療椎尖盤突出。經(jīng)過評估，時任骨科主任譚軍教授認(rèn)為微創(chuàng)對她最為合適。彼時，微創(chuàng)手術(shù)在骨科系統(tǒng)方興未艾，多數(shù)患者還是覺得開大刀更穩(wěn)妥。

譚軍怕她不放心，耐心解釋：相比開大刀，微創(chuàng)痛苦小，也不用太多麻醉。

秦怡當(dāng)場表態(tài)：“你覺得怎么好就怎么辦。至于麻醉多少，是疼一點(diǎn)好、還是一點(diǎn)不疼好，你來定”。善解人意的老太太還不忘補(bǔ)充：“我這個人蠻硬的，就算疼我也不會喊、不會叫、不會動。”

臨進(jìn)手術(shù)室，秦怡忍不住還是跟譚軍道出自己的顧慮：50多年前，自己曾經(jīng)接受腸癌手術(shù)，癌癥好了卻落了個腹瀉毛病，就算吃一點(diǎn)也會瀉。手術(shù)過后，要在病床上躺幾天，如果瀉在床上可怎么辦？！

譚軍笑笑：沒關(guān)系，我們提前把便盆消毒干凈備用，萬一瀉在床上，馬上換床或床單，這些問題一點(diǎn)也不用擔(dān)心。

醫(yī)生的話讓患者很安慰：“我放心了，他也放心了，彼此都放心了”。手術(shù)順利完成，一周后秦怡滿意出院。

作為電影演員，秦怡的一生，包括她的丈夫、孩子，早已公布于大眾視野。對于疾病和醫(yī)院，秦怡并不陌生。文革及其后的很多年間，秦怡獨(dú)自一人同時照顧姐姐、先生、兒子三個病人，還要賺錢養(yǎng)活全家老小11口人。期間，她自己也生過幾次大?。褐玖?、甲狀腺瘤、摘除了膽囊，還接受了幾次開刀，成功治愈腸癌，甚至被譽(yù)為“抗癌英雄”。

至今她還清楚記得50年代華東醫(yī)院為其開腸癌的主刀醫(yī)生——劉少奎（音）、自己的同齡人。去年，94歲的秦怡專程去看望劉醫(yī)生，卻得到他因病去世的消息。據(jù)說去世前幾周，老當(dāng)益壯的劉醫(yī)生還帶病接待國外專家。

老太太悲從中來：“我們應(yīng)該好好保護(hù)他呀，醫(yī)生保護(hù)我們，我們也要保護(hù)醫(yī)生啊……我們得讓醫(yī)生長壽，他們長壽，我們才能長壽，要不然，老百姓得了病，就只有死啊……”

即便是秦怡，尋醫(yī)治病也并非一帆風(fēng)順。朋友推薦她到一家民營醫(yī)療開刀治療白內(nèi)障，為了術(shù)后盡快消腫，醫(yī)院用一種新型膏藥貼在她眼睛周圍，引發(fā)大面積皮膚過敏，傷痕幾乎一生未消。作為演員來說，秦怡當(dāng)然焦急、不滿，卻礙于朋友面子忍著，既不投訴也不吵鬧。直到看到印有自己名字的營銷廣告貼到醫(yī)院門口“著名影星秦怡在我院接受白內(nèi)障手術(shù)”，她實(shí)在憋不住了，悄悄跟護(hù)士長打電話說：“你們醫(yī)院這么大、患者這么多，做到今天不容易，但這個樣子，不改進(jìn)是不行的……”

對于醫(yī)患關(guān)系，秦怡的體會很實(shí)在：“病人不能瞎鬧，要100天才能治好的病，你鬧鬧醫(yī)生，1個月就能好嗎？不可能……醫(yī)生一直在給你想辦法，你要相信醫(yī)生”。秦怡把一切的理解歸結(jié)為演員的“分析性思維”，“演員做慣了，對任何事情都像分析劇本一樣，拿過來先分析，分析透了才能解決問題”。

近十年來，秦怡的家人、朋友、甚至劇組同事生病，都被她“定點(diǎn)”介紹到東方醫(yī)院。一個月前的深夜，秦怡在家不慎跌傷導(dǎo)致骨裂，獨(dú)自在地板上趴了一夜，凌晨被救護(hù)車送進(jìn)東方醫(yī)院。考慮到她的年齡與身體狀況，醫(yī)院院長劉中民親自組織會診，制定出保守治療的方案。

“醫(yī)生說了，我只是骨裂，沒有骨質(zhì)疏松，是最容易好的那一類病?！碧稍谔卦\部的病床上，秦怡接受輸液、電療，每10天復(fù)查一次，按照醫(yī)生制定的方案做康復(fù)運(yùn)動，并一再感謝從院長到主任到醫(yī)護(hù)再到營養(yǎng)廚房所有的人。她期盼著早點(diǎn)出院，因?yàn)橐呀?jīng)答應(yīng)廠里要搞一次《青海湖畔》電影座談會，那是她去年在青海高源拍攝的作品，自己出任編劇和主演。

躺在醫(yī)院的病床上，接受從市委領(lǐng)導(dǎo)到文藝界同行不間斷的探望，秦怡也不斷拒絕著各類媒體的采訪。她回歸成一個尋常的離退休老人，一個面對高齡與疾病的普通老人，渴望保持生活常態(tài)，性格本色依舊：既有地母般的逆來順受、包容謙卑；更沒忘記與生俱來的無畏無懼、硬朗達(dá)觀。

中國傳統(tǒng)觀念中，一個女人，無論事業(yè)上取得多大的成就，如果家庭生活不幸福，那就似乎等同于人生不幸。N年前，央視《藝術(shù)人生》做過秦怡專題，命名為《驚人的美麗 驚人的苦難》，極為迎合“紅顏薄命”的大眾接受心理?，F(xiàn)在想想，把一位為電影事業(yè)付出畢業(yè)心血并取得輝煌成就的女性表演藝術(shù)家，僅僅定義為“驚人的美麗”，未免太具有男權(quán)社會一廂情愿的意淫。

秦怡的一生，幸福過、 燦爛過、痛苦過、怨恨過，與真正的生活短兵相接。與其說她用對待命運(yùn)的態(tài)度對待疾病，倒不如說，她用對待疾病的態(tài)度對待命運(yùn)：兵來將擋、水來土掩，“沒有什么不能原諒”，不能原諒又如何？再不愿意、再不喜歡，你還是拋不開它、不忍離它，那就端端正正地與之共處吧。做必須做的事情，掛念值得掛念的人。

我覺得，這才是秦怡，這才是大多數(shù)中國女性面對疾病、面對艱難險阻、面對無常命運(yùn)的尋常姿態(tài)。

（看看新聞Knews記者：霍云 通訊員：李靜 編輯：傅群）