1979年1月1日，中美正式建交。

那年，我一歲，有了人生第一張相片。

2019年，中美建交40年。這一次，我站在相機(jī)后，和同事一起，用鏡頭記錄四個(gè)美國(guó)人的故事，也透過(guò)他們的鏡頭，回望中美走過(guò)的40年。

于是，有了這部《中國(guó)印記》。

一

Max Horne，中文名洪明偉，是最后一個(gè)敲定的拍攝對(duì)象。

今年6月，他高中畢業(yè)，被哈佛錄取。我們私下叫他“小哈佛”。

第一次在微信上聯(lián)系時(shí)，他問(wèn)起其他幾位拍攝對(duì)象。

我向他做了簡(jiǎn)單介紹。聽完后，小哈佛謙虛地說(shuō)：他們都好厲害！跟他們比，我真的沒什么好拍的。

小哈佛想打退堂鼓。癡長(zhǎng)幾歲的我，笨嘴拙舌，只能奮力敲鍵盤，勸說(shuō)萬(wàn)里之外的這個(gè)美國(guó)小伙。我告訴他，你學(xué)中文六年，來(lái)中國(guó)好幾次，一定有很多故事，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不管年齡大小，職業(yè)是什么，也不管經(jīng)歷是否坎坷，每個(gè)人的故事都獨(dú)一無(wú)二，一定有值得分享的地方。

不是忽悠，我真這么想。

我在他這個(gè)年紀(jì)，剛從高考的書山題海中跳脫，不要說(shuō)去國(guó)外走走看看，連上海，也不過(guò)是印在課本上的地名而已。

學(xué)中文六年，他每年假期都來(lái)中國(guó)，到過(guò)北京、上海這樣的大城市，但更喜歡四川、云南等地的少數(shù)民族風(fēng)情，說(shuō)不上癡迷，但好奇心卻格外強(qiáng)烈。

后來(lái)，他在采訪中說(shuō)，中國(guó)有很多超美的地方，但真正吸引他的，不是景，是人。

能在這個(gè)年紀(jì)說(shuō)出這樣的話，背后一定有故事。

事實(shí)證明，他的確有故事。不過(guò)，我更喜歡一個(gè)最終沒剪進(jìn)片子的故事。

兩年前，他第二次去青海，之前結(jié)識(shí)的一個(gè)藏民家庭，帶他參加朝拜活動(dòng)。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，朝拜后會(huì)把圍巾扔進(jìn)火堆?？粗孱伭⒗C著精美圖案的圍巾就這么燒掉，“小哈佛”覺得可惜，于是偷偷“救”下一條，帶回了美國(guó)。藏民家的父親知道后，沒有怪他，而是買了一條新圍巾給他。

“小哈佛”知錯(cuò)了。今年6月在美國(guó)采訪他時(shí)，他特意拿出這條圍巾，說(shuō)8月份再去中國(guó)時(shí)，要把它扔進(jìn)火堆，完成它的宿命，也算是對(duì)自己的一個(gè)交代。

年輕，就是無(wú)知無(wú)畏，這不也正是年輕的精彩嗎？

二

“小哈佛”認(rèn)為“很厲害”的其他幾個(gè)人中，有一位叫彼得·克洛斯比。

1994年，他和女朋友兩人，帶著相機(jī)，一人一輛山地車，從北京南下，經(jīng)過(guò)山西、湖北、貴州等地，一路騎到香港，全程3000多公里。

大城小鎮(zhèn)、風(fēng)餐露宿，形形色色的中國(guó)人，千奇百怪的中國(guó)風(fēng)俗、驚險(xiǎn)刺激的騎行故事。他記錄下那個(gè)年代，不要說(shuō)外國(guó)人，就連很多中國(guó)人都不知道的中國(guó)。他把這次經(jīng)歷制作成記錄短片，被國(guó)家地理頻道《探索》節(jié)目買下播出。

之后整整23年，他沒再來(lái)過(guò)中國(guó)，直到2017年，他回到湖北恩施土家族苗族自治州，通過(guò)六個(gè)朋友的微信接力，找到了巴東山里一個(gè)叫劉應(yīng)華的農(nóng)民。

當(dāng)年騎行時(shí)，他們?cè)谏嚼锩月?，幸得老劉一家收留?strong>那個(gè)凄風(fēng)冷雨的夜晚，從此一直留在彼得心里。他找到老劉，就是要當(dāng)面向老劉說(shuō)聲“謝謝”。

有人不理解，覺得他小題大做，甚至覺得他有“私心”，想借“重逢”再拍一部自己的紀(jì)錄片。

一開始我也有過(guò)類似念頭，但今年8月的一次經(jīng)歷，徹底改變了我的想法。

暑假時(shí)，帶著一家老小在東歐自駕游。四五個(gè)小時(shí)的盤山公路，經(jīng)常開半個(gè)小時(shí)，見不到一戶人家，也沒有加油站或者服務(wù)點(diǎn)。有一天，剛到山頂，汽車突然報(bào)警，顯示動(dòng)力系統(tǒng)有問(wèn)題。我趕緊停車熄火，一邊故作鎮(zhèn)靜下車瞎看，不讓老人小孩跟著緊張；一邊默默祈禱，發(fā)動(dòng)機(jī)歇會(huì)兒后重新啟動(dòng)能夠一切正常。

等待那一刻，我想到了彼得。不同的是，我可以打電話叫拖車，無(wú)非就是等上一天，但車?yán)镉辛闶秤兴?，太?yáng)再烈，可以躲車?yán)镩_空調(diào)；而在山里迷路的彼得，沒有電話，沒吃沒喝、而且是冬天，刮風(fēng)下雨，除了兩輛自行車，只有個(gè)女朋友陪著。（騎完這趟，兩人分手了。）

如果沒有老劉一家……

我們常聽人說(shuō)，你的心情我能理解，你的痛苦我能體會(huì)。

其實(shí)，即使有相似經(jīng)歷，你也未必真能體會(huì)別人的感受。我相信，彼得對(duì)老劉一家的謝意，真心實(shí)意。

今年5月，彼得搬到北京，計(jì)劃用半年時(shí)間準(zhǔn)備，然后再一次從北京騎到香港，看看20多年來(lái)中國(guó)的變化。

如今，他已經(jīng)64歲。

三

美籍華裔攝影師劉香成，出生在香港，童年在福州度過(guò)，香港讀完中學(xué)，去美國(guó)讀大學(xué)，隨后成為美國(guó)《時(shí)代》雜志首位駐華攝影記者，后來(lái)又為美聯(lián)社工作。

美國(guó)、阿富汗、法國(guó)、印度、斯里蘭卡、蘇聯(lián)……他的足跡幾乎遍布全球。

初次登門拜會(huì)劉先生，心里有點(diǎn)打鼓。他是新聞界前輩，大半輩子都在新聞現(xiàn)場(chǎng)，見證無(wú)數(shù)重大歷史事件，拍攝采訪過(guò)無(wú)數(shù)大人物小人物。他還拿過(guò)代表美國(guó)新聞界最高榮譽(yù)的“普利策獎(jiǎng)”。

要“平視”這么一位采訪對(duì)象，并不容易，更何況，他還在上世紀(jì)末轉(zhuǎn)投商界，先后擔(dān)任時(shí)代華納集團(tuán)中國(guó)首席代表、默多克新聞集團(tuán)常務(wù)副總裁，推動(dòng)星空衛(wèi)視在中國(guó)落地、參與籌備上?！敦?cái)富》全球經(jīng)濟(jì)論壇等等。

他不僅是中美建交40年的記錄者和親歷者，也是新中國(guó)成立70年的記錄者和親歷者。

他的華裔身份和在福建生活的經(jīng)歷，給了他不同于其他外國(guó)記者的視角，讓他對(duì)中國(guó)的洞察，更為深刻；而在全世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半個(gè)世紀(jì)，最后在上海安家，創(chuàng)辦上海攝影藝術(shù)中心，去理解他的這種選擇，也不是看上去那么容易。

四個(gè)編導(dǎo)中，我年紀(jì)最大，但劉香成經(jīng)歷的六七十年代、以及他記錄的八九十年代，很多歷史和場(chǎng)景我都不知道，或是記憶早已模糊，更不要說(shuō)團(tuán)隊(duì)中兩位年輕編導(dǎo)。

所以預(yù)告片，哪怕只有短短30秒，編導(dǎo)張也覺得有必要留出兩句，點(diǎn)出他們的影像之于國(guó)人的意義。

“定格四十載時(shí)光，跨越東西兩半球，他們的影像，讓世界初識(shí)中國(guó)，了解中國(guó)，也成為給中國(guó)人的禮物，重溫過(guò)往歲月”。

希望更多美國(guó)人看到這個(gè)片子，也希望更多中國(guó)人看到這個(gè)片子。

四

第四位拍攝對(duì)象，金發(fā)姑娘L(fēng)ois Conner，中文名叫康蘭絲。

她的身份很簡(jiǎn)單：攝影藝術(shù)家。

如果多說(shuō)幾句，可以這么介紹：她是攝影藝術(shù)家，醉心于中國(guó)風(fēng)景，以罕見的大塊頭全畫幅相機(jī)拍攝，并用鉑金沖印法，呈現(xiàn)出黑白色調(diào)帶有中國(guó)水墨畫韻味的照片。

當(dāng)然，除了中國(guó)風(fēng)景，她也拍人。

從做片子角度來(lái)說(shuō)，康蘭絲的故事，沒有曲折的情節(jié)，沒有激烈的沖突，甚至也沒有情感的突變，并不是最理想的拍攝對(duì)象，但片子做完后，我們都喜歡上了她，被她的故事打動(dòng)。

1984年，她第一次來(lái)中國(guó)，之后35年，她幾乎年年來(lái)，呆的時(shí)間或長(zhǎng)或短。紐約的家里，到處是她這些年從中國(guó)帶回去的物件，條凳、燭臺(tái)、床單，甚至還是體積龐大的木箱。

她笑著說(shuō)，那個(gè)年代，航空公司管得不嚴(yán)，我用塑料薄膜裹一裹，就當(dāng)行李讓我托運(yùn)回來(lái)了。

她在中國(guó)的朋友，除了攝像師、藝術(shù)家，以及她受邀開班教授的中國(guó)美院學(xué)生，最長(zhǎng)久的就是她初來(lái)中國(guó)時(shí)在桂林陽(yáng)朔的小村子里認(rèn)識(shí)的人。

她后來(lái)并不?；厝?。時(shí)間久了，有些老友去世，有些老友有了兒女和孫輩。她淡淡地說(shuō)：“即使我不認(rèn)識(shí)這些晚輩，但他們看到我都會(huì)招呼說(shuō)，康蘭絲，你回來(lái)啦。”

情到深處淡如水，平平淡淡才是真。

五

48分鐘，《中國(guó)印記》，講述四個(gè)美國(guó)人的中國(guó)故事。

康蘭絲、彼得、劉香成、洪明偉。

最要感謝的，當(dāng)然是他們四位，毫無(wú)保留向我們敞開心扉，分享他們的故事。這也讓我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心沒把他們的故事講好，特別是在中美關(guān)系充滿波折的當(dāng)下。

有人問(wèn)我們：中美關(guān)系都這樣了，還拍幾個(gè)美國(guó)人的故事干嘛？

是啊，中美關(guān)系都這樣了，不是更需要這樣的故事嗎？

還有人提出質(zhì)疑：你們拍的四個(gè)人都很特殊，沒有代表性。

是啊，但哪個(gè)個(gè)體可以代表一整個(gè)群體？不正是這一個(gè)個(gè)的個(gè)體，才構(gòu)成了整個(gè)群體嗎？

最不理解的疑問(wèn)是：那些不喜歡中國(guó)的美國(guó)人，你們?cè)趺床蝗ヅ模?/p>

呃……好吧，我們就是沒拍。但在四位拍攝對(duì)象的故事里，他們?cè)谥袊?guó)經(jīng)歷的不愉快，對(duì)中國(guó)一些做法的不理解，對(duì)中西價(jià)值觀方面的一些沖突，我們也沒有回避。但是，對(duì)兩個(gè)國(guó)家、兩個(gè)民族來(lái)說(shuō)，多一些美言相待，坦誠(chéng)相見，不是更好嗎？

中美建交40年，我和同事一起完成了這段影像。有很多不足，也有一些遺憾，這些都將成為這部《中國(guó)印記》的印記。

要感謝的人還有很多，片尾致謝，在此不一一列出。

40年的中美關(guān)系，很短，短到不及一代人的壽命；40年的中美歷史，又很長(zhǎng)，長(zhǎng)到其間每一個(gè)時(shí)刻的決定，都對(duì)你我產(chǎn)生持久永續(xù)的影響。

王毅說(shuō)，當(dāng)前中美關(guān)系再次來(lái)到十字路口……在作出重大判斷和選擇時(shí)，應(yīng)當(dāng)端起歷史的望遠(yuǎn)鏡，從40年風(fēng)雨歷程中尋找啟示和指引。

希望這部《中國(guó)印記》講述的四個(gè)美國(guó)人的中國(guó)故事，也能成為這種啟示和指引的一部分，哪怕很微小。

長(zhǎng)情難得，平淡是真。