吳亮與《朝霞》：“一群游蕩在上海都市縫隙中的少年，我也是其中一個(gè)?！?/h1>

時(shí)訊

2016-12-12 13:13:06 看看新聞Knews實(shí)習(xí)記者??黃佳婧

2016年12月11日，由上海圖書館講座中心主辦的名家新作系列講座：讀小說、評(píng)小說、寫小說——我的寫作生涯三十年，在上海圖書館舉辦?！冻肌纷髡?、著名批評(píng)家吳亮，同《收獲》編輯、《朝霞》責(zé)任編輯走走一起談?wù)摿岁P(guān)于吳亮寫作生涯的三十年。該講座開放對(duì)外，座無虛席，現(xiàn)場(chǎng)80%以上觀眾都是作者吳亮的同輩人或者是老上海人，他們對(duì)吳亮的作品《朝霞》所描寫的70年代當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境、生活狀態(tài)有著極其強(qiáng)烈的共鳴。在吳亮談及他的學(xué)校在思南路上的時(shí)候，下面的觀眾都會(huì)心一笑。

20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇，不能繞過的一個(gè)名字，就是吳亮。他1955年出生于上海。年過六十的吳亮現(xiàn)供職于上海市作協(xié)，他實(shí)際上只有小學(xué)畢業(yè)文憑，自稱是1980年代自學(xué)成材的青年。正因?yàn)槊撾x了現(xiàn)行教育制度對(duì)一個(gè)天才少年的約束，他得以自由散漫地閱讀，為他后來的寫作提供了非學(xué)院派的優(yōu)勢(shì)，展示了一種逍遙者的自由心態(tài)，一種非急功近利的寫作趣味。他以犀利的評(píng)論風(fēng)格著稱，成為了中國(guó)最早提出“先鋒派”作家的批評(píng)家，他對(duì)馬原、孫甘露等人的評(píng)價(jià)幾乎構(gòu)成了經(jīng)典。1990年之后，吳亮的興趣從文學(xué)轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)，開始關(guān)注中國(guó)美術(shù)藝術(shù)作品，成為了一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家。2000年之后，吳亮又重返文壇，對(duì)文學(xué)和文化現(xiàn)象發(fā)表一系列言論，2009年，他出任改版后的《上海文化》主編，打造了這個(gè)品質(zhì)與個(gè)性兼具的文學(xué)批評(píng)平臺(tái)。2016年，風(fēng)格轉(zhuǎn)換，60多歲的他終于出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《朝霞》。

《朝霞》在2016年8月由人民文學(xué)出版社出版，是一部講述70年代少年的成長(zhǎng)小說。出版社將之定位為“上海城市邊緣人敏感與自覺心靈的精神史”。一群游蕩在上海都市縫隙中的少年，由于家庭單元的肢解，父母管束松散，整日生活在漫無邊際的聊天和格格不入的閑言碎語(yǔ)之中。他們借病假逃避工廠勞動(dòng)，逃避“上山下鄉(xiāng)”，逃避戀愛，逃避革命……而這一切只是他們克服挫折的一種方式。吳亮似乎是要通過這一群游散的少年，來綻現(xiàn)那個(gè)零亂的年代。

吳亮雖然已經(jīng)年過六旬，但是干練的黑色短皮衣，再加上系得十分精致的灰色長(zhǎng)圍巾，配上他那一頭黑白摻雜的齊肩發(fā)，更像是一個(gè)中年的藝術(shù)家，他一出場(chǎng)就迎來了觀眾的陣陣掌聲?！拔沂且粋€(gè)很邋遢的人，我也是一個(gè)有很多問題的人，走走總批評(píng)我穿衣服不講究，我今天特意收拾了一下自己。”這是他在講座中對(duì)于自己的評(píng)價(jià)，依然保持他一貫犀利幽默的風(fēng)格。

“今天是開大會(huì)?。　边@是整堂講座吳亮說的第一句話，“我為了這個(gè)小說和讀者見面已經(jīng)有十幾次了，最多是100來號(hào)人，我估計(jì)今天該有200多人吧，我很驚訝?！?/p>

吳亮表示，他來上圖做講座其實(shí)有一些猶豫，因?yàn)榇蟀肽陙?，他一直圍繞著他的這本小說《朝霞》不斷的重復(fù)，他怕講不出新的東西，雖然每次的聽眾都不一樣，但他自己非常反感重復(fù)，所以這個(gè)講座他盡量不談小說，就談一談關(guān)于他三十年的寫作。

從工廠里出來的評(píng)論家

吳亮當(dāng)時(shí)就讀于上海盧灣區(qū)向明中學(xué)，但是在那個(gè)特殊的年代，幾乎就沒有讀過書，1971年就被分配到了工廠，16歲便成為一個(gè)工人。由于生活在城市，相比于農(nóng)村，空閑時(shí)間很多，在文革十年內(nèi)，吳亮總是會(huì)通過各種渠道獲得一些書，“被抄家并不是所有家都被抄了，當(dāng)然也有一些書被封在圖書館里，我們就會(huì)翻墻去偷書，拿到什么就讀什么，的確很野蠻啊?！眳橇琳f。對(duì)于1955年出生的吳亮來說，70年代是身體和大腦發(fā)育的關(guān)鍵時(shí)期，而這個(gè)時(shí)期，他便已經(jīng)處于一個(gè)自我成長(zhǎng)和自我教育的階段了。

1977年恢復(fù)高考，吳亮參加了一次高考，但沒有考取大學(xué)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在上海工礦工作，如果考上大學(xué)以后還會(huì)面臨全國(guó)分配，吳亮說：“當(dāng)時(shí)就是這樣，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，人也是被計(jì)劃的?！彼约抑蟹磳?duì)就沒有再繼續(xù)參加高考。

80年代初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)接觸到了寫作，開始了他的寫作生涯?！拔蚁肟赡懿皇且?yàn)槲姨貏e好，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都比較差，后來冒出來的人，當(dāng)時(shí)還在大學(xué)讀書呢，所以我就脫穎而出了吧?！眳橇潦沁@么評(píng)價(jià)自己寫作生涯的開端。

“閱讀是吞食”

《朝霞》里面有大量的哲學(xué)知識(shí)和一些宗教的內(nèi)容，有些內(nèi)容摘自于《資本論》和《圣經(jīng)》舊約的一卷書《雅歌》，責(zé)任編輯走走透露，在文字和字?jǐn)?shù)校對(duì)的時(shí)候，工作量非常大、非常麻煩，因?yàn)閰橇晾蠋熆偸嵌嘁粋€(gè)字少一個(gè)字，和原文有很多細(xì)節(jié)出入。后來才了解到，大部分內(nèi)容都是吳亮自己憑記憶寫的，并沒有把書放在旁邊摘抄。吳亮表示，自己對(duì)馬克思主義的相關(guān)知識(shí)爛熟于心，因?yàn)楫?dāng)年經(jīng)常拿出來討論，討論的時(shí)候當(dāng)然和原文有些字面上的出入。他還非常認(rèn)真的說：“《圣經(jīng)》的部分，你肯定聽錯(cuò)了，我是抄的！我沒有那么厲害，不然我就考進(jìn)大學(xué)了?！?/p>

當(dāng)年在工廠的時(shí)候，吳亮經(jīng)常買一些政治經(jīng)濟(jì)有關(guān)的雜志來看，領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)他不務(wù)正業(yè)，于是他就把雜志一張張撕下來，在廁所里看完就扔掉，但是內(nèi)容全都記在腦子里了。吳亮說：“當(dāng)時(shí)就是書少，所以喜歡的內(nèi)容都會(huì)很深刻的記在腦子里，沒有人來考試?！?/p>

吳亮表示，80年代做了很多文學(xué)批評(píng)以后會(huì)有一種情況出現(xiàn)，當(dāng)批評(píng)成為一種職業(yè)之后，你看每一本書都會(huì)帶著任務(wù)，一定要給它寫一篇評(píng)論。不像在70年代看書那么沒有功利性了。所以，90年代之后，他轉(zhuǎn)向了藝術(shù)領(lǐng)域，又有大段的時(shí)間可以看書，就像70年代一樣，非常享受和刺激。

“閱讀是吞食”，吳亮不喜歡用欣賞來修飾閱讀，他覺得欣賞二字沒有力量，啃書這樣的說法他挺感興趣的，但依然沒有吞咽的感覺好。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)觀眾希望他推薦書目的時(shí)候，他說：“這個(gè)不能干！哪一塊牛肉吃了變成我的肉，我也不知道，魯迅先生最討厭這樣的問題，我也做不了這個(gè)問題?！?/p>

“寫作是消耗”

格非評(píng)論吳亮的這本小說的敘述手法是散文對(duì)小說的入侵、議論對(duì)散文的入侵。最近也有很多文壇的同仁對(duì)這樣的寫作手法發(fā)表了一些看法，甚至是論文，有人稱這是反小說的寫法，未來漢語(yǔ)小說的一個(gè)伊始。對(duì)此吳亮表示，這種敘述手法不是深思熟慮而是順理成章。“我在寫作的時(shí)候從來沒有考慮過讀者，讀者是一個(gè)移動(dòng)變化的群體，沒有一本書是為你寫的?！眲傞_始寫這本小說的時(shí)候，沒有想過要出版，用了一個(gè)化名在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表，如果小說夭折或是爛尾就拉倒。至少這部小說對(duì)于吳亮自己來說精神意義上非常重要。

在《朝霞》這本書中，有一個(gè)部分是講偷情，但是敘述快到高潮的時(shí)候，戛然而止，立馬嵌入馬克思主義哲學(xué)的內(nèi)容，此后再也不提，這讓很多讀者不解。他表示，假如是一個(gè)很有想象力的人，他會(huì)繼續(xù)想象?！拔艺J(rèn)為生活中很多趣味和高潮都是秘密的，每個(gè)人的感覺都不一樣，而且很多人的秘密我都不知道，我不寫是因?yàn)槲也恢?，你幫我去想。”吳亮說。責(zé)任編輯走走認(rèn)為，在這部小說中，體現(xiàn)了吳亮的暴君行為，他在非常強(qiáng)硬的終止一些行為或者是開始一些行為。在描述少年偷情的這段故事的時(shí)候，突然加入大量的哲學(xué)道理論述，所有的讀者是處于被動(dòng)的狀態(tài)的，硬生生的被扯出故事情景。對(duì)此，吳亮表示，是為了保證小說的均衡，不想僅用這些東西吸引讀者。

當(dāng)時(shí)文革的大背景下，所有人都是孤獨(dú)的，他們?cè)谟蒙眢w的碰撞和思想的碰撞兩種方式來試探自己有無同伴，所以在那樣的一個(gè)特殊環(huán)境下，偷情和亂倫屬于文革的縫隙。吳亮稱，導(dǎo)演婁燁看完《朝霞》之后激動(dòng)得渾身熱血沸騰，已經(jīng)買下小說，在制作成電影的過程中，導(dǎo)演婁燁認(rèn)為人物形象很飽滿，可以淡化時(shí)代背景，拍成探討關(guān)于人性的電影?！拔覍懙氖侨耍覍?duì)城市沒興趣。上海沒有什么好吹噓的，好的是人，是情感，是生命?！眳橇练浅７磳?duì)寫文章吹噓上海這座城市，而不注重人的深入。

在談及對(duì)中國(guó)文學(xué)的看法時(shí)，吳亮說：“這是一個(gè)非常有風(fēng)險(xiǎn)的問題啊?！痹诿撾x文壇十幾年之后，他不敢輕易的寫評(píng)論，也沒有把握回答這樣的問題，但他對(duì)中國(guó)文學(xué)的直覺是“還不錯(cuò)，但能夠再好一些。”每一個(gè)作家都有自己的弱點(diǎn)和短板，同時(shí)中國(guó)文壇的生存環(huán)境很特殊，所以一些作家不負(fù)責(zé)任的行為可以理解，但他表示，這份理解并不代表認(rèn)同和贊揚(yáng)。

吳亮在講座快結(jié)束的時(shí)候說了這樣一段話：“文學(xué)歸根結(jié)底，不是認(rèn)識(shí)世界，而是認(rèn)識(shí)自己。英國(guó)人喜歡說：你是例外，中國(guó)人喜歡說：現(xiàn)在流行這個(gè)。我不喜歡暢銷書，那些人看得都是最表皮的東西，書印了100萬冊(cè)，有100萬人跟你一樣，你高興嗎？”

（編輯：余寒靜）