拖著行李離開(kāi)學(xué)生公寓之前，王丹彤在心里想到了最壞的結(jié)果——退學(xué)。這是選擇回國(guó)可能付出的，最大的代價(jià)。

此時(shí)，歐洲的疫情剛剛開(kāi)始爆發(fā)，英國(guó)政府一直采取比較消極的抗疫姿態(tài)，這讓包括她在內(nèi)的大多數(shù)華人都非常沒(méi)有安全感。

2月20日，意大利因?yàn)橐咔樾挤獬菚r(shí)，父母就催她回國(guó)。那時(shí)，英國(guó)公布的確診數(shù)據(jù)只有9例。這是她本科預(yù)科班的尾聲，如果缺課缺考，將直接影響她的升學(xué)考試。疫情應(yīng)該不會(huì)發(fā)展到那么嚴(yán)重吧？她在心里嘀咕。

根據(jù)教育部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2018年中國(guó)出國(guó)留學(xué)人數(shù)突破60萬(wàn)。疫情蔓延全球，他們有些選擇回國(guó)，有些選擇留守。四位留學(xué)生，跟我們講述了他們的回國(guó)經(jīng)歷。

1.直到停課后，我才敢戴上口罩

王銘妍在法國(guó)圣埃蒂安讀大一，這是一座人口不到兩萬(wàn)的小城，華人并不多，學(xué)校只有四五個(gè)中國(guó)留學(xué)生。

疫情在歐洲蔓延之初，幾乎沒(méi)有國(guó)家足夠重視。

這是王銘妍出國(guó)讀書(shū)的第一年，家人和朋友都在國(guó)內(nèi)，新冠疫情牽動(dòng)著她的神經(jīng)。數(shù)字不斷攀升，身在異鄉(xiāng)，她覺(jué)得自己非常無(wú)能為力。在武漢疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝A人聯(lián)合會(huì)一直在籌措資金，聯(lián)系生產(chǎn)廠，生產(chǎn)防護(hù)用品然后寄回國(guó)內(nèi)。王銘妍也參與其中，他們至少為國(guó)內(nèi)寄回了兩萬(wàn)只口罩。

2月15日，法國(guó)出現(xiàn)了第一例新冠肺炎患者死亡病例，這也是亞洲之外出現(xiàn)首例死亡病例。她開(kāi)始有些慌了，西方的文化環(huán)境對(duì)于戴口罩非?？咕?，她很擔(dān)心這會(huì)成為疫情蔓延的導(dǎo)火索。

她開(kāi)始減少出門(mén)，屯食物，學(xué)校和家兩點(diǎn)一線(xiàn)。也曾嘗試提醒外國(guó)同學(xué)注意防護(hù)措施，但幾乎沒(méi)有用。

同班的法國(guó)男生因?yàn)橹馗忻靶菹⒘艘恢埽貋?lái)上課時(shí)，她善意地關(guān)心對(duì)方的身體狀況，并說(shuō)一定要多加留意，如果萬(wàn)一感染了會(huì)非常難受和危險(xiǎn)。但是同學(xué)滿(mǎn)不在乎地跟她說(shuō)，沒(méi)事，不害怕，肺炎比重感冒輕多了。

“這簡(jiǎn)直是一個(gè)反智的回答”，血往上涌，她生氣到不知道該如何回答。

這和國(guó)外政府的宣傳不無(wú)關(guān)系，“這只是一個(gè)流感，并不嚴(yán)重，不需要太緊張”，類(lèi)似的說(shuō)法，在歐美疫情開(kāi)始之初，頻繁被政客們拿來(lái)在電視或新聞中安撫群眾。

3月14日，英國(guó)威爾士依然舉行了大規(guī)模演唱會(huì)，數(shù)千人不戴口罩?jǐn)D爆了場(chǎng)館；3月15日，英國(guó)利物浦又如期舉行了馬拉松比賽，因?yàn)椤拔覀兛释荣悺薄?/p>

類(lèi)似這樣的漠視，讓留英的王丹彤，和留法的王銘妍非常恐慌。他們?cè)谂ΡＷo(hù)自己，不去公共場(chǎng)合，不乘坐公共交通，最大程度減少外出，但是第二天上課，跟你坐在一間教室的同學(xué)，前一天晚上依然出去蹦迪喝酒看演唱會(huì)看球賽。

再怎么保護(hù)自己，你都控制不住你身邊的外國(guó)人，深深的無(wú)助感。

更嚴(yán)重的，是國(guó)外的反華情緒。亞裔戴口罩出門(mén)，受到歧視甚至被打的新聞?lì)l繁出現(xiàn)。王銘妍直到法國(guó)宣布停課后才敢戴。

王丹彤從來(lái)不敢告訴家人這些情況，不想讓他們擔(dān)心，所以只能自己扛過(guò)去。戴口罩會(huì)被歧視，不戴就會(huì)有感染的風(fēng)險(xiǎn)，但是只要不停課，就不得不出門(mén)?；貒?guó)前一天，她在外出購(gòu)置物資時(shí)，終于一個(gè)英國(guó)人問(wèn)她在哪里買(mǎi)到的口罩。她甚至覺(jué)得有些感動(dòng)，外國(guó)人終于有了一點(diǎn)保護(hù)意識(shí)。

2.花費(fèi)近四十萬(wàn)買(mǎi)機(jī)票，能直飛是最大的幸運(yùn)

留學(xué)生真正能下定決心要回國(guó)，大多是學(xué)校宣布停課之后。他們需要在學(xué)業(yè)和安全之間，做一場(chǎng)博弈。如果學(xué)校沒(méi)有宣布停課就走，缺席線(xiàn)下考試，那很可能就會(huì)掛科，這一學(xué)期就白費(fèi)了。

臧無(wú)尤的機(jī)票是在學(xué)校宣布停課之后一個(gè)小時(shí)內(nèi)買(mǎi)的，他所在的紐約州是美國(guó)疫情重災(zāi)區(qū)。截至3月25日，該州確診人數(shù)已經(jīng)超過(guò)兩萬(wàn)六千人，并且還在持續(xù)攀升。關(guān)于是否要回家，他有過(guò)糾結(jié)，學(xué)費(fèi)很貴，出國(guó)讀書(shū)并不容易。幸運(yùn)地是，他買(mǎi)到了一張從紐約直飛上海的機(jī)票，開(kāi)始了羅切斯特-紐約-上海的飛行。

其他人就遠(yuǎn)沒(méi)有這么幸運(yùn)了。

回國(guó)的機(jī)票一票難求，炒到了天價(jià)。從巴黎飛往廣州的王銘妍，半小時(shí)之前看機(jī)票還是一萬(wàn)九，猶豫了片刻沒(méi)下定決心是否要買(mǎi)，頁(yè)面再刷新，票價(jià)轉(zhuǎn)眼到了兩萬(wàn)多。她立刻買(mǎi)下了這張直飛經(jīng)濟(jì)艙。

王丹彤是四位學(xué)生里換乘航班最多的。在兩天的刷票過(guò)程中，她幾乎不吃不睡。直飛航班很難買(mǎi)到，航班大量取消，各國(guó)的入境政策一天一變。各種真假消息滿(mǎn)天飛，23號(hào)倫敦可能會(huì)封城，17號(hào)迪拜也很可能會(huì)取消免簽，限制入境。身處那個(gè)環(huán)境中，他們已經(jīng)不想去分辨真假了，王丹彤寧愿相信這些都是真的。

她一口氣買(mǎi)了十幾張機(jī)票，從新加坡轉(zhuǎn)機(jī)的，從迪拜轉(zhuǎn)機(jī)的，甚至從臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī)的，花費(fèi)將近40萬(wàn)，最終她的回國(guó)路線(xiàn)是曼城-迪拜-香港-北京。從最終訂好票，到出發(fā)去機(jī)場(chǎng)，只有四個(gè)小時(shí)。

出發(fā)開(kāi)始，王丹彤的神經(jīng)就開(kāi)始緊繃，生怕中間哪個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)有問(wèn)題，萬(wàn)一不能出入境怎么辦？最后她在香港機(jī)場(chǎng)換好登機(jī)牌，準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)才把其它機(jī)票退掉。這樣算下來(lái)，她回國(guó)的機(jī)票費(fèi)依然超過(guò)5萬(wàn)。和她一起回國(guó)的同學(xué)，大多都是這樣的情況。

從英國(guó)出發(fā)，到最終坐在天津的隔離酒店，一共三天三夜。路上交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)，他們不是沒(méi)有考慮過(guò)。

實(shí)際上，在我們電話(huà)采訪當(dāng)天，目的地是廣州的王銘妍收到了同學(xué)的微信，同學(xué)比她早兩天回國(guó)，在法國(guó)宣布停課后第二天就動(dòng)身了。一路上做了充分的防疫措施，但是在廣州酒店隔離的第三天，確診感染了新冠肺炎。仔細(xì)回想下來(lái)，應(yīng)該是從學(xué)校到機(jī)場(chǎng)的路上，因?yàn)椴桓掖骺谡?，有了被感染的可能?/p>

3.看到穿著防護(hù)服的工作人員，安心

開(kāi)始這一路行程之前，Shirley做了很大的心理建設(shè)，因?yàn)樾量喑潭炔谎远?。她今年大四，這是在美國(guó)最后一個(gè)學(xué)期，不準(zhǔn)備留美工作，所以果斷選擇了回國(guó)。

大多數(shù)留學(xué)生，是“逃回國(guó)來(lái)的”。一路不敢吃不敢喝，努力避免任何感染的可能。

從匹茲堡到紐約的美國(guó)內(nèi)陸航班，Shirley選擇了第一排最靠窗的位置，早早就等在登機(jī)口，第一個(gè)上飛機(jī)，隨身的包也一直抱在手里。航班上的空乘沒(méi)有做任何防護(hù)措施，看到她的行為，有些嗤之以鼻。

路上實(shí)在太渴，Shirley就用吸管伸進(jìn)口罩里喝兩口水，太餓了，就把零食一口放進(jìn)嘴里。十三個(gè)小時(shí)的飛行途中，她一次都沒(méi)敢去廁所。四小時(shí)換一次口罩，候機(jī)廳人員密集的地方，就戴兩層。一路上，她用掉十個(gè)口罩，五副手套。

情緒最濃的時(shí)刻，是在紐約機(jī)場(chǎng)登機(jī)前，Shirley看到國(guó)航的工作人員穿著厚厚的隔離服，像“小白人”一樣，挨個(gè)給乘客量體溫。飛行全程，空乘都穿好了全套隔離服。這是在美國(guó)機(jī)場(chǎng)看不到的畫(huà)面，珍惜自己生命的同時(shí)，也在珍惜其他人的生命。雖然一路艱辛，但Shirley突然覺(jué)得自己安心了，也安全了。

“中國(guó)是自己的家，外面出事了，我們想回家。”

出發(fā)前，臧無(wú)尤決定用GoPro記錄自己兩天兩夜的回國(guó)路。自己身處在歷史事件的洪流中，那些今天經(jīng)歷的不順利，在多年之后一定有著非凡的價(jià)值。

在他的視頻畫(huà)面里，航班剛剛落地，美國(guó)就被列為疫情高風(fēng)險(xiǎn)國(guó)家。下飛機(jī)有阿姨說(shuō)："如果早兩天回就好。"空乘隨即安慰說(shuō)："不倒霉，回家就好。"