走進(jìn)澳洲山莊小區(qū)，這里的雜草像人一般高，月牙形的粉色陽(yáng)臺(tái)斑駁滄桑，尚未安裝窗戶(hù)的黑洞從山間影影綽綽地透出來(lái)。這里像是某個(gè)沿江的孤島，肆虐的洪水剛剛褪去，荒亂，來(lái)不及收拾。

澳洲山莊位于廣州市黃埔區(qū)，整個(gè)樓盤(pán)占地1000畝，分為A、B、C、D、E五個(gè)區(qū)，共292棟樓。目前,小區(qū)封頂（包括建成）的共225棟，剩余67棟為在建和爛尾。用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，這個(gè)超級(jí)大盤(pán)位于一線城市的中心城區(qū)，周邊有森林公園和水庫(kù)，地鐵21號(hào)線金坑站就在小區(qū)對(duì)面，顯然，身價(jià)貴重。然而，由于項(xiàng)目土地紅線重疊、開(kāi)發(fā)商資金鏈斷裂、土地歸屬存在爭(zhēng)議等原因，從1998年起，澳洲山莊便被媒體稱(chēng)為“廣州最大爛尾樓”。房子無(wú)法升值和抵押、房主被限購(gòu)無(wú)法購(gòu)買(mǎi)廣州二套房，2000多戶(hù)業(yè)主淪為了市場(chǎng)的“炮灰”。

在這片“廢墟”里，基礎(chǔ)生活配套尚未能完善，依靠外接的電線和水管，用水用電并不穩(wěn)定，停水時(shí)甚至需要去外村打水。盡管如此，仍然有二三十戶(hù)“業(yè)主”不愿放棄，在這里認(rèn)真生活，努力過(guò)得體面。他們大多沒(méi)有財(cái)力再去重新購(gòu)置住宅。

今年78歲的劉根住在小區(qū)的最高處，他和妻子當(dāng)年選房，選擇了這個(gè)較遠(yuǎn)的位置，是因?yàn)槟菚r(shí)的“澳洲山莊”號(hào)稱(chēng)“物業(yè)服務(wù)一流”，進(jìn)出小區(qū)都有巴士接駁?？扇缃瘢揽?jī)蓷l腿，一趟下山路便需要花費(fèi)二三十分鐘。

現(xiàn)在整個(gè)B區(qū)，只有兩戶(hù)常住。和劉根夫婦作伴的，是鄰居家腐朽的家具和巨大的白蟻窩。因?yàn)橄滤篱L(zhǎng)期堵塞，劉根家的墻面也受潮發(fā)霉，灰綠色在整個(gè)家中蔓延。

由于小區(qū)人煙稀少，劉根甚至在幾年前的一個(gè)大年夜里，遭遇了持刀上門(mén)的小偷。遇到緊急情況，叫天不應(yīng)叫地不靈，這是妻子唐瀟坤最為擔(dān)心的。

1997年，劉根還是一位電器廠的高級(jí)工程師。買(mǎi)這棟房子時(shí)，他和妻子唐瀟坤一次性付款20萬(wàn)。這是劉根工作三十多年攢下的積蓄，在當(dāng)時(shí)算得上是一筆巨款。夫妻倆期待著，退休之后能在這里呼吸新鮮空氣。入住之后的前些年，身體狀況還好些的時(shí)候，夫妻倆還能自己動(dòng)手給家里修繕一下，但這兩年，因?yàn)樾难芗膊『屯燃玻瑒⒏粡氐桌г诹松角f的毛坯房里。

唐瀟坤回憶，丈夫已經(jīng)兩三年沒(méi)出過(guò)小區(qū)了。買(mǎi)菜做飯、生活起居都需要她來(lái)負(fù)責(zé)，甚至為了能讓丈夫少折騰，唐瀟坤購(gòu)買(mǎi)了工具，自學(xué)了理發(fā)的手藝。

小區(qū)外的房?jī)r(jià)飛漲，當(dāng)初那些二十來(lái)萬(wàn)的商品房早就漲到了三四百萬(wàn)，劉根唐瀟坤只能眼睜睜地看著，艷羨又后悔。他們沒(méi)有能力換房、買(mǎi)房，“本來(lái)想要享受一下真水真水的生活，最后得到了‘真要命’”，劉根苦笑著。

而唐瀟坤則努力說(shuō)服自己：有些業(yè)主，買(mǎi)的房子都沒(méi)能封頂。自己買(mǎi)的房子好歹能擋風(fēng)遮雨，已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。

無(wú)法改變，只能去適應(yīng)，甚至是苦中作樂(lè)，這是如今生活在澳洲山莊的三十多戶(hù)居民最真實(shí)的寫(xiě)照。

87歲的馬敏莊，是小區(qū)里最年長(zhǎng)，也是學(xué)歷最高的業(yè)主。她是新中國(guó)成立后的第一屆大學(xué)生。北京大學(xué)研究生畢業(yè)后，她一直在大學(xué)里教書(shū)育人。64歲，從暨南大學(xué)化學(xué)系退休，馬敏莊開(kāi)啟養(yǎng)老生活的第一件事，就是花費(fèi)24萬(wàn)在澳洲山莊C區(qū)的底樓買(mǎi)了一套59平米的兩室一廳。

在她屋前的院子里，種滿(mǎn)了果蔬。茄子、青菜、楊桃、黃皮。這些蔬菜和果樹(shù)能夠有效地抑制野草生長(zhǎng)的速度，也讓馬敏莊從中收獲了“當(dāng)農(nóng)民”的樂(lè)趣。

白天沿著山路漫步，下午在書(shū)房抄寫(xiě)古詩(shī)詞，一個(gè)茄子，幾片桑葉，配上肉松和米飯，就是一餐。

野貓能捉鼠，便做些貓飯；雄黃粉能驅(qū)蛇，就在屋外撒上一些；防盜鐵門(mén)能御賊，每晚六七點(diǎn)就早早鎖門(mén)。從66歲到87歲，馬敏莊有20余年的人生，是在這片爛尾樓里度過(guò)的。她見(jiàn)證了嶄新的房子，日漸淪為廢墟的全過(guò)程，也目睹了鄰居一個(gè)一個(gè)搬離，或在無(wú)盡的等待中去世。

在馬敏莊眼里，往日的同事們晚年大多都蝸居于分配的老宿舍里，房子面積不大，財(cái)富掌握不多。持著“老知識(shí)分子生活都不怎么樣，都是屬于中下的”的想法，馬敏莊是看淡物質(zhì)的，“房子條件不好就每天出去的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)”?？磿?shū)寫(xiě)字、種菜做飯，盡管這20年的養(yǎng)老生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及預(yù)期那樣豐富多彩，但比起年幼時(shí)經(jīng)歷的戰(zhàn)亂和壯年時(shí)遭遇的社會(huì)動(dòng)蕩，這里的生活，她愿意打上個(gè)70分。

從早年為樓盤(pán)的重建積極走動(dòng)，到如今有心無(wú)力，馬敏莊依然熱情地支持著其他業(yè)主的維權(quán)行動(dòng)，面對(duì)來(lái)訪的看看新聞Knews記者，她一遍遍地回述自己的故事、配合拍攝，沒(méi)有絲毫不耐煩。

20年里，堅(jiān)持居住的20多戶(hù)居民們已經(jīng)習(xí)慣了一同搭車(chē)外出買(mǎi)菜，一起打探山莊盤(pán)活的進(jìn)展，一起守望相助。今年11月29日，業(yè)主們舉行了一場(chǎng)秋冬清涼游。他們?cè)谏角f的空地上搭起碩大的棚子，400多名業(yè)主聚在一起，分享信息。

從2013年開(kāi)始，廣州市政府就開(kāi)始推動(dòng)澳洲山莊的盤(pán)活重建工作，但由于爛尾時(shí)間長(zhǎng)、情況復(fù)雜、歷史遺留問(wèn)題多等問(wèn)題，工作進(jìn)展緩慢。盡管如此，大家仍然相信，澳洲山莊會(huì)迎來(lái)重生這一天。人活著，希望就不滅。

（看看新聞Knews記者：朱厚真 李維瀟 編輯：小真）