午后的陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)穿窗入室，照在87歲的張老太身上，腿腳不便的她舒服地靠在椅背上，眼睛笑成了月牙。

66歲的老秦坐在一旁，俯身卷起母親的褲腳，讓她的雙腿多享受點(diǎn)“日光浴”。可以看到，接近腳踝處烏青色的血管賁起，腫的像樹干一樣粗大?！笆敲}管炎，醫(yī)生說(shuō)，要避免陰暗潮濕，多曬太陽(yáng)?！钡锨剡^(guò)去住的房子，一年四季見不到太陽(yáng)，他只能每周抽空找個(gè)陽(yáng)光明媚日子，推著母親到馬路邊坐坐。

老秦扶老母親坐上輪椅準(zhǔn)備出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

“現(xiàn)在總算好了，陽(yáng)光終于等到了！”老秦這句話，聽來(lái)一語(yǔ)雙關(guān)。對(duì)于和他一樣曾經(jīng)住在黃浦區(qū)喬家路地塊的數(shù)千戶居民來(lái)說(shuō)，今年春節(jié)后意外傳來(lái)的舊改征收消息，就像一縷陽(yáng)光照進(jìn)心田，讓希望的種子重新發(fā)芽。

老秦回憶，政策咨詢那天，拎了幾十年馬桶、盼了幾十年舊改的老城廂居民們把現(xiàn)場(chǎng)圍得水泄不通，大家說(shuō)得最多的一句就是：“陽(yáng)光終于等到了！”

浴室里的“小道消息”

“喬家路地塊要拆遷了?！?/p>

今年春節(jié)前，老秦在大眾浴室洗澡時(shí)，聽到有人談?wù)撨@個(gè)消息，當(dāng)時(shí)他激動(dòng)得就像快溺水的人抓到一根木頭，急忙上前問(wèn)個(gè)究竟。隨后他匆匆穿好衣服，走出浴室就給家人打電話。

黃浦區(qū)喬家路地塊

這個(gè)消息，究竟盼了多少年？老秦記不清了。只知道那間14平米的小屋，66歲的他已經(jīng)住了66年。從呱呱墜地，到華發(fā)滿頭。

房屋破舊，空間逼狹，沒(méi)有洗澡間，每天倒馬桶，一年四季曬不到太陽(yáng)……老秦夫妻和87歲的老母親、37歲的殘疾女兒住在里面，心情也像房間一樣灰暗。

“如果不是總書記想著我們，這事恐怕還沒(méi)這么快！”性格內(nèi)向的老秦平時(shí)話不多，但每次講起那段“轉(zhuǎn)了幾手”的消息，他馬上就會(huì)興奮起來(lái)，仿佛身在現(xiàn)場(chǎng)一樣，說(shuō)得活靈活現(xiàn)：“去年11月，習(xí)大大站在上海中心118層，指著阿拉這片紅色屋頂?shù)睦铣菐?，?wèn)起拎馬桶的人還有多少……”

老秦說(shuō)，本來(lái)以為這輩子就這樣了，沒(méi)想到總書記的關(guān)心，讓他一把年紀(jì)了還有盼頭。

“總算搬出去了”

昨天下午，老秦抽空回了老宅一趟。

走在光啟南路上，已經(jīng)搬離老城廂1個(gè)多月的他心情不錯(cuò)，走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，不時(shí)還指指點(diǎn)點(diǎn)，介紹幾句?！斑@條路原本叫阜民路，和富民路聽起來(lái)差不多，所以后來(lái)改成叫光啟南路?！薄澳憧?，那就是梓園，愛因斯坦在里面住過(guò)?！薄斑@邊的房子好多都是解放前就有的，聽說(shuō)還有清朝的……”

黃浦區(qū)喬家路地塊

因?yàn)檫M(jìn)行過(guò)一輪修繕，不少老房子外表很新，紅漆與石灰的墻面相間，顯得干凈整齊。實(shí)際上，里面的居住條件并沒(méi)有根本改善。對(duì)于老城廂的居民們來(lái)說(shuō)，改造是惠民實(shí)事，但與老百姓真正的期盼相去甚遠(yuǎn)。“說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)就像一盆冷水澆在頭上?！崩锨爻姓J(rèn)，政府是為老百姓著想，但那次改造就像一個(gè)信號(hào)?！鞍⒗加X(jué)得，拆遷是沒(méi)啥希望了?！?/p>

從寫著“蘊(yùn)經(jīng)里”的門洞走進(jìn)，老秦加快腳步，不假思索地在迷宮般的小弄堂里穿行，最后來(lái)到一間搭建了閣樓的小房子前。門鎖是那種巴掌大的掛鎖，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有開啟，銹住了，老秦找人借來(lái)了榔頭才把鎖敲開。

老秦回到光啟南路的老宅內(nèi)，告訴記者自己曾經(jīng)的居住環(huán)境。目前他已經(jīng)搬離這里，暫時(shí)在外租房居住

推門進(jìn)屋，一股霉味撲面而來(lái)。屋里光線很暗，因?yàn)橹苓叺姆孔哟畹枚急壤锨丶腋?，?yáng)光很吝嗇地照進(jìn)幾縷，灑在門口附近。屋子很小，沒(méi)搬走的雜物堆在一旁，剩下的空間只夠放下一張床。

老秦在老宅內(nèi)，順著狹窄的樓梯走上搭建的小閣樓

“樓下是我媽媽住，我們住在樓上?！崩锨仄D難地爬上樓，上面的空間比下面還要小，站直了身子幾乎要碰到屋頂，這就是老秦夫妻和女兒一家三口的住處。“你算算，我今年多大年紀(jì)，就住了多少年，我女兒多大，她也住了多少年?！崩锨卦谖堇镒吡藥撞剑谥邪l(fā)出嘆息般的喟嘆，“總算搬出去了。”

青絲盼到白發(fā)

這間房是解放前老秦父親攢錢從別人手里買下的，14個(gè)平方米，老秦兄弟姐妹5個(gè)都出生在這里?！昂髞?lái)大家成家了，一個(gè)個(gè)搬出去，就剩下我和老娘?！?981年，為了結(jié)婚，老秦出錢把房子翻建了一下，搭建了一個(gè)小閣樓，算是婚房，也略微緩解了居住壓力。

但隨著女兒越來(lái)越大，夫妻倆和老母親也越來(lái)越老，住在這樣的房子里，諸多不便。“每天倒馬桶其實(shí)不算什么，最麻煩的還是洗澡?！崩锨刈叩介T外，指著鏤空的下水口說(shuō)，“這就是我的浴室，夏天拎一鉛桶水，穿一條短褲，就在這里汏浴?！倍鞗](méi)辦法，一家人都要去浴室。母親腿腳不便，只能由妻子幫著擦身，兩個(gè)妹妹有空也會(huì)來(lái)幫忙。

老秦在老宅搭建的小閣樓上指著曾經(jīng)洗澡的地方

老秦說(shuō)，他退休前在浦東工作，“那時(shí)很多人拆遷搬到浦東，我聽了都很羨慕，但總覺(jué)得有一天也會(huì)輪到我們?！边@一天盼了又盼，從青絲到白發(fā)，一直沒(méi)有聲響。

“那種心情，一般人是體會(huì)不到的?！甭犝f(shuō)“小道消息”后，老秦整個(gè)春節(jié)都在期待和忐忑中度過(guò)。還好節(jié)后不久，正式征收公告就來(lái)了，“我們總算吃了‘定心丸’！”

分遺產(chǎn)

黃浦區(qū)是上海舊改任務(wù)最重的區(qū)。都說(shuō)舊改是“天下第一難”，喬家路地塊可以說(shuō)是難上加難。

多年來(lái)，這里舊改征收一直推進(jìn)緩慢。原因有不少。比如，建筑密度大，拆遷成本高；保護(hù)建筑多，規(guī)劃落地難；又比如，自建私房多，產(chǎn)權(quán)人多，家庭矛盾突出……這些無(wú)法回避的問(wèn)題，都讓這里成為難啃的“硬骨頭”。

黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所內(nèi)掛著的宣傳橫幅

今年春節(jié)后，改善居住條件的美夢(mèng)剛剛開始，老秦就碰上了分遺產(chǎn)的難題?！?月16號(hào)開征收大會(huì)，2月23號(hào)我們兄弟姐妹聚了一次，我把自己的想法一說(shuō)，沒(méi)人吭聲?！?/p>

老秦的想法很簡(jiǎn)單：他們夫妻照顧母親這么多年，現(xiàn)在母親年紀(jì)大了，腿腳又不方便，希望能改善居住環(huán)境，多下來(lái)的錢再平分。但大家并不這么想。第二次碰頭是清明節(jié)，一番爭(zhēng)執(zhí)下來(lái)，有人提出，房子是父親留下的遺產(chǎn)，每個(gè)人都有份，大家平分。老秦一聽急了：如果平分，剩下的錢哪里還夠買房？難道盼到頭來(lái)又是一場(chǎng)空？大家不歡而散。唯一讓老秦安慰的是，還好也有兄弟姐妹通情達(dá)理，說(shuō)要讓母親和老秦先買房安頓下來(lái)，有多余的錢再分。

一家人談不攏，房屋征收也無(wú)從談起。幾個(gè)月后，憶起當(dāng)初這段時(shí)間的煎熬，老秦最感激的還是政府襄助?！叭绻皇切″X和陳經(jīng)理他們一次次做工作，別說(shuō)簽約，可能連家都散了?！?/p>

三次調(diào)解

黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所

老秦口中的小錢，是黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所的工作人員錢繼宗，陳經(jīng)理是項(xiàng)目經(jīng)理陳潔。為了做通老秦家人的思想工作，他們牽頭街道、居委會(huì)、律師組成的調(diào)解委員會(huì)，先后三次為老秦家調(diào)解矛盾。

第一次是今年6月初。當(dāng)時(shí)分歧很大，老秦兩句話沒(méi)講完，就有人摔門而出。老母親氣得拍著臺(tái)子流淚。母親一哭，有姐妹也哭了，老秦眼淚也沒(méi)忍住，一家人圍著哭。母親邊哭邊求，“不管怎么樣，不能打官司，打官司要拆家的。”

干了10多年征收調(diào)解工作的陳潔眼中，調(diào)解不外乎情、理、法?！跋日勄椋僬f(shuō)理，都說(shuō)不通，再說(shuō)法?！毖劭凑{(diào)解進(jìn)了“死胡同”，陳潔已聽出了癥結(jié)所在：老秦家的問(wèn)題，主要是對(duì)法律認(rèn)識(shí)有偏差。事實(shí)上老母仍在，本身有房屋一半的產(chǎn)權(quán)，剩下的一半才是兄弟姐妹平分。

于是8月份第二次調(diào)解，通過(guò)律師釋法，第一個(gè)分歧總算彌合，但又一個(gè)分歧隨之而來(lái)?！坝腥颂岢龀苏魇湛?，還要分獎(jiǎng)勵(lì)和補(bǔ)貼?！崩锨匾凰?，至少要分去上百萬(wàn)，這樣一來(lái)，買房的錢還是不夠。

于是再開調(diào)解會(huì)。陳潔、錢繼宗等調(diào)解工作人員一樁樁給大家分析。“你看，這個(gè)無(wú)搭建補(bǔ)貼，只能是住在里面的人才能享受吧？和不住的人有什么關(guān)系？”“這個(gè)給老年人的補(bǔ)貼，給殘疾人的補(bǔ)貼，你們要分？沒(méi)有道理吧……”一點(diǎn)一滴，入情入理，最終，達(dá)成了大家都接受的方案。

黃浦區(qū)第一征收事務(wù)所內(nèi)的墻上貼著房源公示，工作人員正在為居民解答

希望

今年9月8日，征收款還沒(méi)有拿到手，老秦一家已經(jīng)迫不及待地帶著母親搬出了舊居，租住在浦東南碼頭路的一處小區(qū)里。

雖然不是電梯房，但勝在寬敞，光線好。母親一直心疼租金，一天天地算著錢，但老秦認(rèn)為值得，因?yàn)橛辛讼Ｍ?，有了盼頭。“住進(jìn)來(lái)以后，媽媽就愛靠沙發(fā)上曬太陽(yáng)，我每天跟著中介逛附近的二手房。我們想好了，就買一套和這一樣的兩室一廳。我算過(guò)，錢應(yīng)該夠?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，老秦眼里閃爍著喜悅的光芒。

上海舊改攻堅(jiān)克難這一年

新民圖表 制圖 葉聆

記者手記

痰盂、馬桶，對(duì)于老一輩上海人來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)。很難想象，時(shí)至今日在一些老城廂，“手拎馬桶”還是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

老秦的故事就是在這樣的背景之下：今年初，全市舊改任務(wù)最重的黃浦區(qū)曾統(tǒng)計(jì)，至少還有6.5萬(wàn)只“手拎馬桶”仍在使用?！傲囫R桶”只是一個(gè)指標(biāo)，代表的是百姓生活的諸多不便。春節(jié)后喬家路地塊征收政策咨詢會(huì)上，一位白發(fā)蒼蒼的老阿姨這樣說(shuō)：“中華路東面都是高樓大廈，我們?cè)谥腥A路西面巡道街，都是又破又舊的矮房子。他們說(shuō)我們上面穿的是西裝，下面穿的是草鞋……”

老人的話說(shuō)得很形象，也很心酸。上海這樣一座社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)際大都市，高樓大廈造得越多，那些寒舍簡(jiǎn)屋就會(huì)越加扎眼。這是一片不能遺忘的土地，上面住著我們的父老鄉(xiāng)親。

習(xí)近平總書記曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“心中沒(méi)有群眾，就不配再做共產(chǎn)黨員”“對(duì)于我們共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，老百姓是我們的衣食父母。要像愛自己的父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶老百姓奔好日子”。上海市領(lǐng)導(dǎo)也曾說(shuō)過(guò)，作為領(lǐng)導(dǎo)干部，不妨多一些換位思考，想想如果自家有高齡老人怎么辦？如果有正待入托的兒孫怎么辦？如果有父母兄弟姐妹還住在需要拎馬桶的老舊小區(qū)里怎么辦？……多想想這些，看問(wèn)題的視角、解決問(wèn)題的態(tài)度，就會(huì)顯著不同。

上海的舊區(qū)改造進(jìn)行到今天，留下的肯定都是最難答的題。但越難越要做，因?yàn)槔习傩找呀?jīng)期盼得太久，等待得太長(zhǎng)。喬家路地塊舊改征收的突破，說(shuō)明做好民生工作，也需要始終貫穿改革創(chuàng)新的精神和方法，調(diào)集各方力量，打破陳規(guī)舊習(xí)，采取創(chuàng)造性措施，解決復(fù)雜問(wèn)題。