在剛剛過(guò)去的六一兒童節(jié)這一天，朋友圈被各種歡度六一刷屏了。紅包收了嗎？小學(xué)生照片P了嗎？小時(shí)候的照片曬了嗎？六一兒童節(jié)成了成人世界的一次賣(mài)萌裝嫩和狂歡。

這么大了還過(guò)兒童節(jié)？如果只是為了“玩玩玩”“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”，365天有太多的節(jié)日可以滿(mǎn)足。但是，唯獨(dú)兒童節(jié)有著我們內(nèi)心最深沉的東西，我們每一個(gè)人曾經(jīng)都是孩子。

“我每天都在過(guò)六一?！?0歲的金楊可能就處在這樣一個(gè)每天“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”“玩玩玩”的狀態(tài)。走進(jìn)他家客廳，拉開(kāi)背景墻的帷幕，整整一堵墻的玩具足以令到訪者咋舌。變形金剛、圣斗士、高達(dá)、大力神……每一個(gè)玩具背后都有一個(gè)故事，一段回憶。

“這個(gè)大力神六面獸是我三歲的時(shí)候，父母在圣誕節(jié)那天幫我買(mǎi)的?！苯饤钫f(shuō)：“1986年的時(shí)候，108元一套的玩具對(duì)于工薪階層來(lái)說(shuō)是很夸張的。雖然當(dāng)時(shí)只有三歲，但我就是對(duì)于當(dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)記得清清楚楚。”
   

金楊工作之后的第一個(gè)月，就用了身邊僅有的1200元買(mǎi)了一個(gè)大力金剛，“我哪怕借錢(qián)都要買(mǎi)?！苯饤畹谝淮沃烙写罅饎傔@個(gè)玩具是在5歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，父母陪他去市百一店買(mǎi)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這個(gè)玩具，郁悶之余，金楊就指著另外一個(gè)玩具說(shuō)，這就是大力金剛。當(dāng)時(shí)父母的臉都變了，直接把他拖了回去。

這是他平生第一次吹了牛。若干年后，他才知道有一樣?xùn)|西叫標(biāo)簽，那個(gè)玩具分明貼著聲波的標(biāo)簽。“所以當(dāng)我再次看到大力金剛，那種心情真的是難以表述?！苯饤钫f(shuō)。買(mǎi)回來(lái)之后，金楊才發(fā)現(xiàn)這個(gè)大力金剛是壞的，他又重新把它修好。
   

30歲的hero沈和他501軍團(tuán)的伙伴周末出現(xiàn)在一個(gè)兒童公益畫(huà)展上。他們?cè)缭绲貋?lái)到現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)始穿戴星球大戰(zhàn)的角色裝備。通常穿上這些裝備需要花費(fèi)十五分鐘的時(shí)間，隨后就來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)跟來(lái)往行人進(jìn)行互動(dòng)。

hero沈顯得很內(nèi)向，而比他年長(zhǎng)七八歲的小伙伴卻很活躍，甚至一路手里都拿著一個(gè)彩色氣球。他和筆者強(qiáng)調(diào)：“我們是星戰(zhàn)迷，并不是大家理解中的COSPLAY。只有參加公益活動(dòng)的時(shí)候，我們才能穿上這套裝備。”

幾個(gè)三四歲的小男孩認(rèn)出了他們是星球大戰(zhàn)的角色，紛紛跑過(guò)去和他們擊拳打招呼。這或許是hero沈和他的伙伴最開(kāi)心的時(shí)候，“其實(shí)在中國(guó)認(rèn)識(shí)星戰(zhàn)的并不多，很多人把我們當(dāng)作奧特曼、變形金剛，這讓我們很無(wú)奈。”
   

穿戴這套裝備，hero沈用了一個(gè)“磨”字。就像鞋穿久了才舒服，星戰(zhàn)服裝是他們用自己的身體磨圓潤(rùn)的。即便如此，一個(gè)小時(shí)下來(lái)，hero沈走起路來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)別扭，頭盔里更是汗水。

“我們穿上這套衣服就覺(jué)得很開(kāi)心?！県ero沈的伙伴說(shuō)：“我第一次玩星戰(zhàn)軟膠玩具還是上中學(xué)的時(shí)候。當(dāng)我看到一比一的服裝的時(shí)候，那種心情你能理解嗎？”

無(wú)論是變形金剛、圣斗士還是星球大戰(zhàn)，這些都是電視電影的視覺(jué)產(chǎn)物。而童年和成人的分界線正是被電視所侵蝕。加拿大傳播學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢曾評(píng)論說(shuō)，當(dāng)一種社會(huì)產(chǎn)物行將被淘汰時(shí)，它就變成了人們懷舊和研究的對(duì)象。童年恰恰就是這樣一種社會(huì)產(chǎn)物。
   

在一般人的理解中，童年與年齡有關(guān)。然而，這種觀點(diǎn)其實(shí)是一種誤解。尼爾·波茲曼指出，童年并不屬于生物學(xué)的范疇。至于誰(shuí)是或不是兒童，我們的基因里并不包含明確的指令。人類(lèi)生存的法則也不要求成人世界和兒童世界進(jìn)行區(qū)分。

“這或許是對(duì)童年缺失的補(bǔ)償吧?！薄爸灰型?，任何時(shí)候都是童年?！苯饤钤趯?duì)自己每天“玩玩玩”的感慨中，恰恰印證了童年的屬性和勢(shì)態(tài)。
    

像金楊這樣收藏把玩玩具的人不在少數(shù)，他們甚至成立了一個(gè)名為“老頑童”的微信群。值得注意的是，這些“老頑童”大多是男性。而在接受采訪中，幾位男性都提到了壓力的問(wèn)題。

年近四十的張紐卡收藏了七八千輛車(chē)模，他并不像金楊那樣熱衷于玩，而更注重收藏，“我們這些人都在心里留一點(diǎn)童年吧?，F(xiàn)實(shí)中從事各種工作，一個(gè)人靜下來(lái)看著收藏，把玩，就像有另外一個(gè)世界在心里，跟現(xiàn)在比最明顯的差別是沒(méi)有壓力?！?/p>

童年會(huì)消逝嗎？或許不會(huì)。童年作為一種社會(huì)結(jié)構(gòu)和心理?xiàng)l件，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自發(fā)快樂(lè)是它的本質(zhì)。那么在日新月異的今天，生活節(jié)奏越來(lái)越快的今天，童年或許是我們最后一片凈土。只要你愿意，一生都可以是童年。