下午3點(diǎn)，北京西五環(huán)外長(zhǎng)辛店，楊洪增走進(jìn)建設(shè)三里一幢居民樓底層的車棚。放好拐杖，帶上棉紗白手套，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的健身房里，楊洪增開始“擼鐵”。

楊洪增今年83歲，是北京二七機(jī)車工廠的退休職工。2000年1月1日，退休后的第二天，他直接到這家健身俱樂部“報(bào)到”。舉了半個(gè)月的桿子后，他才慢慢開始在兩端配重杠鈴片。如今，楊洪增已經(jīng)是這個(gè)健身房里年齡最大的會(huì)員，臥推55公斤對(duì)他來(lái)說(shuō)是家常便飯。而他的隊(duì)友們，擼起鐵來(lái)也毫不遜色。

65周歲的田鳳綱，肩后舉配重70多公斤。67周歲的安耀華，引體向上，每次訓(xùn)練做8到10組，共計(jì)100個(gè)。61歲的婁玉龍，深蹲配重80到100公斤?！?/p>

這家健身房的成員大多是北京二七機(jī)車廠的退休職員，他們所使用的健身器械也幾乎都是用廠里的廢棄邊角料自制的，“二七健身俱樂部”的名字正是由此而來(lái)。

兩個(gè)角鐵焊接在一起，拼成方柱，加一塊鐵板，搭配舉重隊(duì)淘汰下來(lái)的杠鈴片，再放上大爺們從自己家里拿來(lái)的墊子，一個(gè)臥推架就這么做好了；把鐵片打磨成圓形，中間再打個(gè)上孔，就成了配重片；一個(gè)鐵棍焊接上兩個(gè)鐵塊，就成了啞鈴……因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，這些沒有鍍保護(hù)層的鐵家伙大多銹跡斑斑，整間健身房里彌漫著一股鐵銹味。

二七健身俱樂部的歷史可以追溯至1984年。健身房的北墻上，掛著一把銹跡斑斑長(zhǎng)柄大刀，它是健身房歷史的見證者。那一年，二七機(jī)車廠的“運(yùn)動(dòng)達(dá)人”張威開始自制運(yùn)動(dòng)器械，利用業(yè)余時(shí)間帶著工人們?cè)诓賵?chǎng)上鍛煉。張威是1956年北京市環(huán)城長(zhǎng)跑比賽的冠軍，這把大刀就是他當(dāng)年練習(xí)長(zhǎng)跑時(shí)用來(lái)配重的。

最初，大伙兒只是跟著張威在操場(chǎng)設(shè)備間旁的草地上健身。誰(shuí)都沒想到，這樣的集體鍛煉竟持續(xù)了三十多年。期間，健身房數(shù)次搬遷，但很多老會(huì)員都愿意一路追隨。

徐偉，曾經(jīng)是二七廠的一名鉗工。年輕時(shí)，他參加過廠里的足球隊(duì)和摔跤隊(duì)。1997年，他開始跟著張威健身。2014年，張威因病去世，他成了這里的負(fù)責(zé)人。

現(xiàn)在這個(gè)車棚健身房，就是徐偉和會(huì)員們一起布置的，健身房的墻上貼滿了健美剪頁(yè)和海報(bào)?！拔覀兙毜臅r(shí)候，看著這些偶像的身材，特有勁兒！” 在這里，80歲以上的老人以及學(xué)生可以免費(fèi)健身，其他會(huì)員每年需繳納300元的會(huì)員費(fèi)，用于支付房租以及水電費(fèi)等費(fèi)用。健身房沒有固定的營(yíng)業(yè)時(shí)間，每個(gè)學(xué)員手里都配有一把鑰匙，出入自由，不受限制。

如今，二七健身俱樂部的名氣，早已傳遍周邊社區(qū)，附近的一些年輕人也慕名前來(lái)。

不過，車棚健身房只是他們?yōu)⒚撊松囊粋€(gè)縮影。

剛過60歲的趙樹元，向往走南闖北的自由生活。他曾在水溫13度的貝加爾湖游泳，在阿爾卑斯山少女峰下臥雪，在澳大利亞大堡礁海潛到8米……堅(jiān)持健身，就是為給自己的“瀟灑人生”一個(gè)保障?！皼]有好身體，你上哪個(gè)山下哪個(gè)河？你都實(shí)現(xiàn)不了。”

徐長(zhǎng)興，61歲。他年輕時(shí)玩吉他，學(xué)攝影，過著瀟灑的生活。如今年過花甲，他的這份瀟灑絲毫未減，絲毫沒有放松對(duì)自己身材的要求?！澳阋苋雱e人眼，得讓別人欣賞你。”健身，也不是簡(jiǎn)單玩玩兒。2019年6月和2021年6月，徐偉、徐長(zhǎng)興和隊(duì)友兩度出戰(zhàn)北京市健美錦標(biāo)賽，拿下多個(gè)級(jí)別的冠軍。

2019年，楊洪增意外摔倒，導(dǎo)致左腿韌帶撕裂。他接受了手術(shù)治療，又在康復(fù)醫(yī)院養(yǎng)了兩個(gè)多月。出院后，他哪怕拄著拐杖，都堅(jiān)持到健身房進(jìn)行恢復(fù)性的鍛煉。而在耄耋之年的這份堅(jiān)持，也是他作為一位父親的良苦用心?！皟鹤由嫌欣?，下有小，自己還要上班。我如果每天病病歪歪的，三天兩頭上醫(yī)院，他們一天到晚要多累啊?！睌?shù)十年如一日，車棚帶給這群大爺?shù)膬r(jià)值，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鍛煉本身。

拍攝即將結(jié)束的時(shí)候，楊洪增帶我們?nèi)チ艘惶怂?jīng)工作過的二七廠。站在廠區(qū)門口，看著這個(gè)自己工作了41年的地方，老人百感交集。

2018年，北京二七機(jī)車廠徹底停產(chǎn)。如今，一小部分的老廠房被改為科創(chuàng)文創(chuàng)園區(qū)，大部分的廠房被改建為國(guó)家冰雪運(yùn)動(dòng)科訓(xùn)基地。這個(gè)占地750畝，曾擁有上萬(wàn)名工人的國(guó)營(yíng)大廠，已經(jīng)成為了歷史。

從二七廠走出來(lái)的這個(gè)車棚健身房，是大爺們青春的延續(xù)。走進(jìn)健身房，戴上工廠里的棉紗手套，他們似乎又找回了過往的青春。在這里揮灑汗水，是他們與時(shí)間對(duì)抗的獨(dú)特方式。

（看看新聞Knews記者：楚華 劉寬漾）