麻風病，曾經(jīng)是歷史上最恐怖的疾病之一。一旦被感染，患者往往立刻被族群驅(qū)逐。全世界莫不如此。

現(xiàn)今，全國有各類麻風康復(fù)醫(yī)院、康復(fù)村將近600個。已經(jīng)半個多世紀過去了，麻風早已不再是無法治愈的“惡魔”，而當年的麻風病患者們，也早就被治愈。不過，仍有約2萬康復(fù)者滯留其中。

這些康復(fù)者，或因殘缺的面容和肢體，阻隔了他們與世界的關(guān)系；或者哪怕四肢健全，卻因那些年的敵視和背離，依舊與親人、世人隔著一道厚厚的墻。

紅衛(wèi)醫(yī)院全貌

他們?yōu)槭裁床蛔撸?/strong>

在廣東佛山的一家麻風康復(fù)院——紅衛(wèi)醫(yī)院里，看看新聞Knews記者見到了三位康復(fù)者：88歲，右腿被截肢的孔豪彬；86歲，手指殘疾的馬浩祥；以及60歲，身體沒有任何殘疾的何付華。

紅衛(wèi)醫(yī)院康復(fù)者的住宅

為了避免麻風傳播，他們曾被進行了地域上的隔離。然而在被治愈幾十年后，那種隔離早已不僅僅是地域上的，更多的，是在心里。他們，成了一個沒有故鄉(xiāng)的群體。

春去夏來快到秋，華年逝水付東流。

幼小不幸遭頑疾，別井求醫(yī)數(shù)十秋。

治愈歸來肢殘缺，胸懷抱負志難酬。

……

《我的坎坷途》，是孔豪彬的詩作。他是紅衛(wèi)醫(yī)院出了名的才子，會彈揚琴，會作詩，還自學了會計。1994年9月，他代表中國麻風康復(fù)者參加了在巴西召開的國際麻風會議。他甚至還娶到了一位病友妻子，至今相依作伴，這在康復(fù)者群體里并不太多。

參加巴西的國際會議是孔豪彬一生的驕傲

孔豪彬和妻子鄭買好的合影

然而，他種種的好卻無法得到母親和弟弟妹妹的認可。1947年，母親把16歲的孔豪彬送往廣東江門市的麻風病醫(yī)院后，便帶著弟弟妹妹去了香港，此后13年沒有來往。

1960年11月15日，是孔豪彬夢寐以求的日子，醫(yī)院的墻報上刊登了一批麻風康復(fù)者的名單，孔豪彬是其中的一員。拿著康復(fù)證，孔豪彬趕緊找到老家的親戚聯(lián)系母親，希望全家團聚，能和常人一樣干一番事業(yè)。

渡過深圳河，母親真的來了。只是孔豪彬沒有想到，看著他因為得病而卷曲的手指，母親竟然表示，希望他能夠回到醫(yī)院去生活，免遭家人和社會的歧視。

這是孔豪彬和母親見的最后一面。盡管滿心創(chuàng)傷，孔豪彬仍然讓自己相信，母親是在為自己好。

日后，母親和弟弟妹妹也曾經(jīng)寄過些錢、照片和包裹給孔豪彬，但郵寄的方式尤為奇特。東西先從香港寄到深圳的一位朋友處，再由朋友轉(zhuǎn)交給孔豪彬。這樣做的目的是不透露他們在香港的信息，免得孔豪彬一時沖動去了香港，打破了他們苦苦隱瞞的“秘密”。

孔豪彬一直珍藏著自己母親和妹妹的照片

出于保護自己和自己的家庭，很多人都選擇了相似的方式，去拋棄和遺忘這些得病的親人。1953年，29歲的馬浩祥得病與弟弟告別，至此再也沒有通過話，見過面。

馬浩祥至今清楚地記得弟弟的話：“有困難，我可以在經(jīng)濟上支持你，但是，你不要回來?；貋?，就沒有兄弟做，我就和你翻臉?！?br/>

馬浩祥

曾經(jīng)，馬浩祥心癢過。他到過弟弟的家門口，只要跨過門檻，就能見到自己朝思暮想的兄弟。

曾經(jīng)，孔豪彬找到了佛山電視臺，上了一檔尋親節(jié)目，期待75歲的弟弟、妹妹可以回心轉(zhuǎn)意。

但這些年，再問他們，他們會說，帶著這個遺憾死了，算了。人死了就沒事了。

麻風康復(fù)醫(yī)院，他們是走不出去了，也不想走出去，否則背負著殘缺的面容和肢體，甚至連親人的支持都沒有，又該去哪里獲取自己與世界的聯(lián)系呢？

與孔豪彬、馬浩祥不同，何付華康復(fù)后，并沒有留下任何后遺癥或者殘疾。29歲入院，34歲康復(fù)，今年61歲的他，為什么在康復(fù)之后的整整27年里，依舊選擇生活在麻風康復(fù)醫(yī)院里呢？

何付華在紅衛(wèi)醫(yī)院擔任衛(wèi)生員，照顧殘疾的老人，他老了以后，也會繼續(xù)住在這里

何付華的母親去世6周年，今年清明，家里要遷墳。沒有在床前盡孝，何付華想去搭把手，為母親做點什么。看看新聞Knews記者跟隨著何付華一起回去廣西老家。一路上，何付華一直說，自己的三個姐姐和弟弟都很歡迎自己。

這也是一趟，尋親之路。

何付華的二姐住在廣西崇左一棟三層的農(nóng)村小樓里。何付華被安排住在三樓。沿臺階而上，走到三樓，才知道這是什么樣的歡迎。剛蓋好的三樓，甚至沒有裝上窗戶。一個鐵架床掛上蚊帳，便是何付華接下來要住的屋子。

何付華的床鋪

晚上，團圓飯，弟弟來了。兄弟兩人已經(jīng)整整7年未曾見面?？蓜倓傔M屋，弟弟何志華便一屁股坐下開始吃菜，哪怕寒暄都沒有?？纯葱侣凨news記者問他有沒有想念哥哥，他直接就開始搖頭，又問是否歡迎哥哥回家，他再次搖頭。何付華在一旁，笑著。

第二天是遷墳的正日子，何付華穿上了一件雪白的新襯衫。他的姐姐弟弟們，自顧忙著，交談著，也不與他理會。何付華背著包，只能默默地在一邊。

何付華默默站在一邊

直到新墳完工，大家散去，何付華才獨自點了蠟燭，燒了香，做了些兒子該做的事。

問及何付華的弟弟和姐夫，他們對何付華在廣東的生活是否了解，他們答：“反正有國家管著他，不必家里人操心，就行?！?br/>
家人怎么想自己，何付華其實心里都清楚。他在日記中寫到：“我感到絕望，我需要家庭的溫暖，但這一切的一切是很難實現(xiàn)的。回想這三十年，內(nèi)心充滿矛盾。想家，想親人們，但又不愿意見到他們，我連自己家都不入?！?

“我不會再回老家了，回不回都一樣，”何付華這樣說。

何付華站在母親的墳前

故鄉(xiāng)很近，飛機火車，回到地理意義上的家鄉(xiāng)，并不是難事。然而，存在于心底的故鄉(xiāng)卻容顏盡改，令人左右不適，想要逃離。

梁其姿在她的《麻風：一種疾病的醫(yī)療社會史》一書中總結(jié)：有時候，一個有家人的康復(fù)者還比不上一個無親無故的病患更顯得自在。因為在某種程度上，后者已經(jīng)被世界拒絕，不再有希冀，所有的念想只能埋于心底。

找得到親人抑或找不到親人，結(jié)局都一樣。何付華，終究還是跟馬浩祥、孔豪彬，沒有了不同。

2012年，中國承諾到2020年消除麻風病危害（包括消除麻風病所帶來的生理、心理和社會危害）。中國是世界上第一個提出消除麻風病危害的國家，而不僅僅是“治愈”。

我們終將生活在一個沒有麻風的世界。但這個沒有麻風的世界的誕生，究竟是因為凋零而忘記，還是因為愛而和解？

（看看新聞Knews記者：朱厚真 高原 編輯：傅群）