【視頻】《留守兒童調(diào)查報告》：公益組織的探索與困境

2016年7月13日，安徽懷遠(yuǎn)縣雙橋集鎮(zhèn)小街村，32攝氏度。

馬燕一頭汗，在當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰鶎W(xué)?！〗种袑W(xué)二樓的一間普通教室里，手拿話筒，聲嘶力竭地讓孩子們安靜下來。學(xué)校條件簡陋，30多名孩子擠在沒有空調(diào)的教室里，空氣中彌漫著汗酸味。

這是馬燕作為久牽志愿者支教的第10天。她已然適應(yīng)這樣的場面，但仍時感力不從心。

兩分鐘后，孩子們終于安靜了。馬燕接著說道：“今天我們上美術(shù)課。每人來領(lǐng)一張紙，我們用蠟筆來畫。今天的主題是自己的爸爸媽媽……”

平時嘻嘻哈哈、甚至調(diào)皮搗蛋的孩子們，神情發(fā)生了變化。

在安徽懷遠(yuǎn)這群最小八九歲、最大十四五歲的孩童心中，“爸爸媽媽”這個詞顯然有著不一樣的意義。他們雖有父母，但一年難得見幾回；他們很想父母回家陪伴，又明白不能打擾在遠(yuǎn)方掙錢養(yǎng)家的父母。

公益賦權(quán)，這或許是包括久牽志愿者服務(wù)社在內(nèi)、中國眾多關(guān)愛留守兒童NGO的努力方向。在他們自下而上的行動中——如“久牽”致力于志愿者支教、“上學(xué)路上”關(guān)注留守兒童的心靈、“歌路營”向農(nóng)村住宿留守學(xué)生提供在線教育、“糖果計劃”探索長期陪伴的路徑、中國鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益平臺扶持父母返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，雖然側(cè)重點(diǎn)各有不同，但與政府購買社會服務(wù)的國家政策不謀而合。

面對6000多萬身處“制度性困境”的農(nóng)村留守兒童，民政部未成年人保護(hù)處處長楊劍曾坦言：“社會組織的關(guān)愛起到非常重要的補(bǔ)充作用?！钡蚇GO而言，前路顯然并非全是坦途，志愿者素養(yǎng)、資金限制、信息鴻溝與現(xiàn)有政策壁壘等，都會削弱關(guān)愛與溫暖的力量。

“在，總比不在強(qiáng)?！毙〗种袑W(xué)校長高峰卻是相當(dāng)認(rèn)真地評價道。

“久牽”的手

7月13日這一天，美術(shù)課結(jié)束后，孩子們舉起親筆所畫的父母，被組織起來拍了張合影。

安徽懷遠(yuǎn)縣小街村的留守兒童與他們筆下的父母。

只有少數(shù)幾人面帶笑容，大多數(shù)表情嚴(yán)肅，甚至繃著臉。而在私下單獨(dú)面對鏡頭時，他們顯得更為敏感和脆弱。有人眼眶泛紅，有人半晌不說一句，有人一直低著頭，有人已明顯哽咽。

15歲的楊子龍是馬燕班上年齡最大的一個。當(dāng)其他人動筆作畫時，他卻與一旁的男生嬉鬧。他最后所交畫稿中的父親，胖胖的、大眼睛、身穿有超人標(biāo)志的衣服、胸前擺滿了鮮花。

楊子龍對父親的印象停留在5年前。他在廣州某處工地打工的父親在那年死于車禍。從外地嫁入小街村的母親送父親骨灰回家，再出門后一去不復(fù)返，也再未給楊子龍、楊子鳳兄妹打過電話。兄妹倆與年過七旬、腿腳不便的奶奶相依為命，幾無經(jīng)濟(jì)來源，食蔬多靠鄰居接濟(jì)。13歲的楊子鳳包辦了大部分家務(wù)，對母親既想又恨。

陳佳慧是家中三姐弟的老大。她的畫中沒有父母，只有瞪著眼睛的小女孩。11歲的她已知道“爸爸媽媽永遠(yuǎn)陪著我”可望不可即，想父母時會找地方偷哭，尤其是晚上時分。即便如此，她也不會主動給在浙江的父母打電話，怕影響他們上班。馬燕班上的孩子大體如是。

小街村留守兒童蠟筆畫中的父母。

小街村留守兒童蠟筆畫中的父母。

小街村留守兒童蠟筆畫中的父母。

小街村留守兒童蠟筆畫中的父母。

安徽懷遠(yuǎn)是勞務(wù)輸出大縣。作為雙橋集鎮(zhèn)最大的村，小街村有村民5450人，其實(shí)不窮，但幾乎每家都有人在外打工。在村支書陳志看來，經(jīng)濟(jì)賬顯然誰都算得明白——相比在家種玉米或小麥，打工的收入至少翻倍。

這一差別在村中屋舍上體現(xiàn)地最為淋漓盡致。那是簡陋破敗的泥瓦房與兩三層別墅式小樓的區(qū)別，有些小樓還裝飾著漂亮的墻面磚。

中國城鄉(xiāng)勞動力的自由流動始于1984年。當(dāng)年中央一號文件明確表示，“允許農(nóng)民自理口糧進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商”。而小街村出現(xiàn)第一波外出打工高潮，已在20年后。

“白紙黑字的歧視廢除了。”中國人民大學(xué)社會與人口學(xué)院教授段成榮說，2003年中國正式廢除農(nóng)村勞動力進(jìn)城務(wù)工的種種明文限制，由此開始人類史上最大規(guī)模的農(nóng)村勞動力進(jìn)城大潮。國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2000年，中國流動人口突破1億且每年增幅7%；到2010年，共有2.6億勞動力離開戶口所在地，占全國人口20%。

青壯勞動力進(jìn)城“淘金”，割舍的是相對貧困的老家、年邁的父母，以及年幼的孩子。

小街中學(xué)校長高峰說，該校80%以上學(xué)生是留守兒童。“平常家長會開不起來，都是爺爺奶奶在家，他們來學(xué)校走這段路我們都不放心?？齑汗?jié)時孩子父母回來，家長會才開得起來?！?br/>

如楊子龍兄妹般被拋棄的“事實(shí)孤兒”，“在我們學(xué)校占15%”，高峰補(bǔ)充道。在他看來，這些孩子的處境更為凄慘，親情缺失、監(jiān)護(hù)不到位、內(nèi)心脆弱。

而或許是同病相憐，馬燕才會在今年大學(xué)畢業(yè)時加入“久牽”，以志愿者身份到留守兒童集中的小街村支教。“我也是留守兒童?！彼f。

馬燕出生在重慶云陽縣柴家村。她家在山頂，學(xué)校在對面山上，平時上學(xué)得下山、過河、再上山，成年人走一趟也要近半小時。在馬燕記憶中，父母很早就離家外出打工，5歲前她只在照片上見過他們。長期分離使馬燕對父母充滿恨意。她有一種被拋棄的感覺，以至于當(dāng)她讀小學(xué)六年級被父母接到上海時，砸掉了父母買給她的所有禮物。

馬燕與另外3名志愿者都是第一次支教。不過對久牽志愿者服務(wù)社而言，小街中學(xué)的定點(diǎn)支教活動已持續(xù)了10年。除了開設(shè)一些藝術(shù)類課程，馬燕們的日常工作更多是陪孩子們玩。

在馬燕眼里，她參與的這一活動，名為支教，實(shí)際相當(dāng)于托管班。她對學(xué)生的出勤率表示滿意：“每天基本有三四十個孩子，大部分家里條件不好，或父母工作太忙、無法在假期接孩子們?nèi)コ鞘??！?br/>

同一天在上海，39歲的久牽志愿者服務(wù)社創(chuàng)始人張軼超卻有些心煩。他剛剛解決在江西新余支教志愿者的危機(jī)?！啊脿俊惺芬詠碜顕?yán)重的一次。”張軼超苦笑著說，派往新余的志愿者缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，“控班”能力幾乎為零，只能聽任孩子們吵鬧，根本無法開展正常的教學(xué)活動。

顯而易見，張軼超對今年暑假遴選出來的志愿者并不滿意。張軼超本人信奉公平正義。久牽，顧名思義，強(qiáng)調(diào)跟孩子長久地牽手。這位復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系高材生在2001年讀碩士期間便在一所民工子弟學(xué)校開始志愿者生涯，從單純提供物資轉(zhuǎn)向獨(dú)立教學(xué)、對象從流動兒童外延至留守兒童，15年來張軼超始終堅(jiān)持自己的信念?！笆澜绮还讲荒芊恋K我們擁有理想?！彼缡潜響B(tài)。

張軼超的初衷是給孩子提供快樂充實(shí)的童年，讓他們感受到被在乎。這種在乎不是簡單地關(guān)心考試成績，而是他們的成長。志愿者支教的效果卻令他驚喜。他發(fā)現(xiàn)，孩子們變得自信、眼界寬了、也有了強(qiáng)烈社會責(zé)任感。一些受益于久牽的孩子，長大后成為久牽的后備志愿者。

不過，以兩周或一月為限的短期支教問題也令張軼超苦惱。在他看來，志愿者走馬觀花般來了又走，往往不可能與農(nóng)村孩子建立長久聯(lián)系。孩子們對此有所期待，便會因此受到情感上的傷害。

志愿者人手短缺、培訓(xùn)不足，則是另一現(xiàn)實(shí)問題。張軼超坦承，2016年久牽招募20名志愿者，報名者僅三四十人。看過簡歷，簡單面試、再培訓(xùn)一天，這些志愿者便匆匆上陣。而一天的培訓(xùn)，只能幫助志愿者按久牽要求做出基本合格的教學(xué)課件，無法使他們速成為合格支教者。志愿者中也不乏有“私心”者，只為豐富自身的履歷。張軼超苦笑說，目前他們已盡了最大努力。

小街中學(xué)校長高峰則相當(dāng)肯定久牽的幫扶行動?！皼]人監(jiān)管，留守兒童很容易受社會上不良因素影響。特別是一放暑假，兩個月放羊，孩子的安全也讓我們很擔(dān)憂。”他接著說道，“在，總比不在強(qiáng)?！?br/>
“糖果”為伴

長期陪伴對張軼超而言是不可能的任務(wù)，但“糖果計劃”創(chuàng)始人韓克菲把它變成了現(xiàn)實(shí)。

有別于其他社會公益組織，北京人韓克菲力爭創(chuàng)造一切機(jī)會，“以較長時間的陪伴和交流，來培養(yǎng)孩子尊重他人、熱愛生活的習(xí)慣”。

2013年，韓克菲在河南臨潁縣呂莊村建立了第一個留守兒童中心。他回憶，當(dāng)年他瞄準(zhǔn)了幾個留守兒童集中的省份，與各地村委會聯(lián)系能做留守兒童長期活動中心的場地，呂莊村因撤點(diǎn)并校，恰恰有個小學(xué)被廢棄，雙方就此搭上了線?！澳菚r院里都是荒草，沒有水電，玻璃也沒幾塊完整。我們自己買書來學(xué)電焊、卷起袖子當(dāng)水電工，一點(diǎn)點(diǎn)把學(xué)校改建起來?！表n克菲說。

韓克菲與張軼超同年，俱是出生在1977年。他干過汽車業(yè)與航空業(yè)，后來在一家美國公益組織做流動兒童幫扶，那時起開始關(guān)注留守兒童這一龐大的群體。
在做留守兒童公益項(xiàng)目前，韓克菲并未長時間在農(nóng)村待過。但據(jù)他的觀察，留守兒童最大的問題是溝通。很多孩子不會恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)需求，打架是非常普遍的交流方式。

韓克菲清楚地記得，剛來呂莊村時孩子們能因小事一天打上好幾回架?！氨热缃柘鹌?，他不知道問老師要就可以，以為和有橡皮的小朋友打才行。”而長期陪伴能讓志愿者在孩子心中形成穩(wěn)定的形象，便于和孩子交心，進(jìn)而告訴他們正確的溝通方式，以榜樣的力量引導(dǎo)他們的行為。

90后法學(xué)畢業(yè)生董昆侖至今已在呂莊村獨(dú)自待了兩年。從陌生到熟悉，他說與孩子們慢慢熟絡(luò)起來只用了短短兩個月?！爸芤坏街芩南挛?，孩子放學(xué)有的愿意過來，我就陪他們畫畫、看書、寫作業(yè)、玩，周五晚上我就放電影、動畫片，很多家長會帶孩子過來，而周末人就更多了，很多鄰村的小朋友也過來?！?br/>

法學(xué)畢業(yè)的董昆侖在呂莊村給孩子們講故事。

“糖果計劃”暑期志愿者帶著孩子們做活動。

董昆侖更大的“使命”是傾聽孩子的心聲，幫忙疏導(dǎo)心緒、學(xué)會溝通。兩年中，董昆侖慢慢摸索出與孩子的相處之道?！爸饕歉鶕?jù)孩子不同的性格，采取不同的方式?！彼e例說，有的男孩老打架，覺得自己是男子漢，就要用“男人的方式”和他平等對話，不把他當(dāng)孩子而是當(dāng)朋友；對于比較內(nèi)向的女生，“就是慢慢陪著她，一次不行，兩次三次，慢慢她會和你說?！?br/>

韓克菲認(rèn)為，這種聽話不是害怕而是尊重，“因?yàn)榕履闶晕衣??！痹谒磥恚@是長期陪伴、建立信任才能達(dá)到的效果。

在張軼超看來，如果父母沒時間承擔(dān)養(yǎng)育孩子的責(zé)任，長期扎根當(dāng)?shù)氐闹驹刚咄耆梢蕴娲改傅墓δ堋吻f村孩子情況如數(shù)家珍的董昆侖對此不能完全同意。他坦承無法取代父母的角色。

“我的陪伴是一個大哥哥、一個朋友的形象。孩子對父母的需要是24小時的，從起床、吃飯到晚上洗刷、睡覺，是任何人都替代不了的?！倍稣f。

鄧飛“造血”

張軼超自謙久牽是“點(diǎn)滴的彌補(bǔ)”，韓克菲的“糖果計劃”亦如是——留守兒童的成長需要糖果，但糖果不是主糧。
如果說他們的行動形同“輸血”，70后湖南人鄧飛想得更深遠(yuǎn)。他曾是調(diào)查記者，多年輾轉(zhuǎn)基層的經(jīng)歷使他無法坐視中國農(nóng)村與鄉(xiāng)村兒童的困頓現(xiàn)實(shí)，于是從微博打拐起步，到免費(fèi)午餐、鄉(xiāng)村兒童大病醫(yī)保、兒童防侵，直至2013年他創(chuàng)建了中國鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益平臺。同年10月，一項(xiàng)名為“e農(nóng)計劃”的公益項(xiàng)目啟動。

在鄧飛看來，變輸血為造血，吸引父母返鄉(xiāng)，才是農(nóng)村留守兒童困境的解決之道。

鄧飛的理念其實(shí)很直白——授人以魚不如授人以漁。既然留守兒童問題的所有困境源自父母外出打工，孩子缺乏愛與陪伴，那么讓家庭完整、吸引父母返鄉(xiāng)便是解決之道?！跋蜣r(nóng)村捐款捐物是傳統(tǒng)‘輸血式’公益做法。要真正吸引勞動力回鄉(xiāng)，需要農(nóng)村能夠自我造血，讓孩子的父母看到，在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或工作也能賺到足夠的錢?！痹诤贾菘偛哭k公室，鄧飛解釋道。

“我們幫助貧困縣做兩件事：東西賣出去、游客請進(jìn)來?！编囷w說。在他的設(shè)想中，“e農(nóng)計劃”結(jié)合了兩種優(yōu)勢：一是農(nóng)村勞動力的輸出地，往往因其地處偏遠(yuǎn)保存了良好的自然生態(tài)，可以發(fā)展城里人青瞇的有機(jī)農(nóng)業(yè)與旅游業(yè)；一是互聯(lián)網(wǎng)下農(nóng)村，鄉(xiāng)村健康優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品可以通過電商平臺銷往城市，從而利用城市居民的消費(fèi)力來實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村增收。

在淘寶和微信微店中，“e農(nóng)計劃”開辦的“e農(nóng)春天”網(wǎng)店里擺滿了來自鄂湘疆等地的農(nóng)產(chǎn)品和土特產(chǎn)，從谷物到茶葉、從蜂蜜到葡萄，品種豐富?！癳農(nóng)春天”還承諾：“每銷售一件產(chǎn)品均向公益組織定額定向捐款。”

鄧飛透露，目前包括湖北鶴峰、湖南新化、云南漾濞等17個貧困縣已參與e農(nóng)計劃，項(xiàng)目實(shí)施至今銷售額近2000萬元。

湖南人楊宗強(qiáng)是“e農(nóng)計劃”合作者之一。他本人頗富傳奇色彩：作為湘西雪峰山走出的第一個大學(xué)生，他在上海定居12年，2008年又?jǐn)y妻義無反顧地回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)創(chuàng)業(yè)。鄉(xiāng)愁在懷，楊宗強(qiáng)希望搭建橋梁使湘西深山農(nóng)戶與城市家庭直接對接，為此在2015年發(fā)起了“陽光三農(nóng)計劃”——向城市居民推薦湘西旅游業(yè)與農(nóng)產(chǎn)品。楊宗強(qiáng)的本意是用一年半時間影響當(dāng)?shù)?500家農(nóng)戶，至少200家農(nóng)戶直接受惠，但項(xiàng)目進(jìn)展之慢頗令他沮喪。迄今參與楊宗強(qiáng)計劃的農(nóng)戶只有5家。

農(nóng)產(chǎn)品遠(yuǎn)銷上海等大城市，價格與運(yùn)輸成本高昂是一大原因；但楊宗強(qiáng)認(rèn)為，更重要的原因是務(wù)農(nóng)者缺乏市場推廣的能力?！斑@不是我們的長處?！闭f話時他露出一絲疲憊與無奈。

“e農(nóng)計劃”才起步，而鄧飛已有了全盤考慮。它是一個系統(tǒng)：第一階段與農(nóng)業(yè)組織合作，第二階段對接處在下游的農(nóng)戶。而只有當(dāng)農(nóng)戶在整個行動過程中得到持續(xù)的利益，“e農(nóng)計劃”才有可能形成持續(xù)的吸引力，吸力當(dāng)?shù)啬贻p人務(wù)農(nóng)、在外務(wù)工者回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。鄧飛并不諱言，這一愿景的實(shí)現(xiàn)顯然還有漫漫長路。
鄧飛更希望以此解決城市化制度性掏空鄉(xiāng)村的問題。2015年，他這般告訴來訪的CSR環(huán)球網(wǎng)：“我希望鄉(xiāng)村有尊嚴(yán)。城市化可能是未來的趨勢，但我希望它是公平的，農(nóng)民也有選擇的機(jī)會……”

（實(shí)習(xí)編輯：祝聞豪）