哇，現(xiàn)在的太空真美啊，嗨!你們抬頭能看到我嗎？我現(xiàn)在就在你們上方。大家好！我是胖五，嘻嘻。

網(wǎng)友們親切地稱長征五號為“胖五”。(漫畫作者：小樹)

什么？胖妞？

不是的……你們別搞混了，胖妞是運-20，她現(xiàn)在正忙著在珠海航展做任務呢。我是胖五，和胖妞一樣，都是祖國航空航天大家庭中的一員。

長征五號表情包。(漫畫作者：小樹)

重要的是！我們不是胖，我們是壯！

有一句話大家應該已經(jīng)很熟悉了：“中國運載火箭的能力有多大，中國航天的舞臺就有多大?！睙o論是1970年的“東方紅”一號，2003年第一次載人的飛船神舟五號，還是2007年首顆繞月衛(wèi)星嫦娥一號，都是由運載火箭送入太空的。火箭運載能力強，意味著咱們能把更多有用的物件兒送入太空，也能去更遠的深層宇宙空間進行探測。

美國、俄羅斯及歐洲一些國家現(xiàn)在都有大型運載火箭，一般直徑都是5米，運載能力大，對近地軌道運送都在20噸多一點，同步軌道在12—13噸多。比起他們，我一點也不差，我的運載能力是之前小伙伴的2.5倍，我全身上下采用了247項核心關(guān)鍵新技術(shù)，新技術(shù)比例幾乎達到100%，要知道，國際上研制新型火箭、衛(wèi)星、飛船等等，采用新技術(shù)的比例一般不會超過30%。而且，這些新技術(shù)咱們都具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)，我可是百分百的“國貨”!

不過，胖五這個萌萌噠的名字，我越來越喜歡了呢。

昨天的發(fā)射現(xiàn)場你們看了嗎?

嗚嗚嗚，說起離開你們，我心里既激動又不舍。

激動篇：

我早就期盼這一次的旅程了，不僅為了那片星空，更為了這么多年，為我默默付出的師父們。

我的出生驚天動地，但這些年的酸甜苦辣，很少有人知道。

我要感謝我的師父們，這10年，甚至30年，他們?yōu)槲覈I心瀝血。他們跟我待在一起的時間，比和家人在一起的時間多了不知多少倍。

很多人喜歡曬娃，把娃娃的照片設成頭像，但聽說很多師父的頭像是我。我知道，他們是把我當作自己的孩子了。

人家都說，長五有志氣。其實我哪里是天生就有志氣呀，我只是有很多很多優(yōu)秀的師父。

記憶又回到昨天，當我聽到“點火”口令的時候，就奮力掙脫地面，往上飛、往上飛……天上的景色真美啊!謝謝師父，你們做的一切都是為了讓我平安啟程。我做到了，你們做到了!

在發(fā)射之前，團隊工作人員一起吃了包子，寓意“成功包子包成功”，不知道這包子是不是和我一樣，也是皮薄餡大呀，哈哈。

不舍篇：

但是，到了和親愛的祖國大地分別的那一刻，我真的好不舍。我這一去不知道何時才能與師父們見面，想想這些，我的心情低落到極點。

不舍的情緒中，我的身體出問題了。預定發(fā)射時間前不久，我的一級助推器排氣管道出現(xiàn)問題，芯一級的氫氧發(fā)動機在預冷過程中出現(xiàn)意外，“溫度降不下來”。我心里特別著急，但是我的師父們卻很冷靜地過來安慰我，幫我檢查身體，告訴我，問題不大，要把心態(tài)放平。

師父們走過來，對我說：凡是出眾的，必經(jīng)過烈火鍛造。凡是驕傲的，必定有過人之處。凡欲后來居上的，必不能認輸。

在師父們的鼓勵下，我重新找到了勇氣，十年礪箭，只爭朝夕。沒錯，離別是為了更好地相見!天宮二號、神舟十一號還在太空中等著我呢，未來還有眾多兄弟姐妹將依靠我走進太空征程!我要給他們做榜樣!對了告訴你們一個秘密哦!其實呀，昨天發(fā)射過程當中，我脫掉了一件件外衣，現(xiàn)在的我已經(jīng)瘦了很多啦!減肥成功!但是，我還是喜歡大家喊我胖五!

這就是我的故事——一個“胖子”的成長史，更是一群中國航天人的故事。

我知道，萌噠噠的名字背后是祖國人民對航天事業(yè)的支持和關(guān)愛。我知道，現(xiàn)在的我能遨游太空，背后是一代代航天人在沙漠、在荒丘的堅守與執(zhí)著。

我知道，其實，我沒有人的生命，但是，此刻，不知怎么，我熱淚盈眶，腦海中突然想起師父們和我講過的故事，一個當年我們被拒之門外的故事。而現(xiàn)在，在我眼前的是祖國的山川大地、臺灣島的萬家燈火，連南海上泛起的漣漪我都看得到。

我知道，其實，我也是一個人，一個中國人，因為我會永遠住在你們每個人心中。

（編輯：周杰）