與北京一河之隔的河北燕郊，有一家血液病專(zhuān)科醫(yī)院。為了治療孩子的白血病，來(lái)自全國(guó)各地的患兒家庭匯集到了這里。他們中的大部分，都背負(fù)了巨額的債務(wù)。而與此同時(shí)，在燕郊一個(gè)特殊的外賣(mài)騎手站點(diǎn)，三十多位患兒的父親在這里工作。他們是如何生存、堅(jiān)守？他們又懷抱著怎樣的希望？
 
第一次見(jiàn)到這么多白血病患兒的的父親是在燕郊一家李先生面館里。這里一碗招牌的牛肉面套餐在30元左右，如果要再加一樣或兩樣小菜，人均要40元。然而，3月1日下午兩點(diǎn)，午餐外賣(mài)高峰時(shí)間結(jié)束， 看看新聞Knews記者見(jiàn)到了10多位“騎手爸爸”來(lái)李先生面館吃工作餐。十幾個(gè)人總共的花費(fèi)不超過(guò)30元。牛肉面不要牛肉，肉湯泡著光面，作價(jià)2元。這可能是騎手們?cè)谘嘟寄軌蛘业降淖顬閷?shí)惠的就餐地點(diǎn)了。短暫的閑暇時(shí)光，大家聊天打氣，配上自帶的榨菜和火腿腸，滋味十足。

為了孩子們“無(wú)底洞”般未知的醫(yī)療費(fèi)，他們已經(jīng)借遍了所有的親戚朋友，大都舉債幾十萬(wàn)到上百萬(wàn)，借無(wú)可借?；蛟S那些不再接電話(huà)、回微信的老鄉(xiāng)覺(jué)得，他們是被治療費(fèi)和債務(wù)死死壓住的人，沒(méi)有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。唯有“騎手爸爸”們自己，還對(duì)繼續(xù)對(duì)抗命運(yùn)充滿(mǎn)了信心和力量。
 
王星亮，37歲，來(lái)自?xún)?nèi)蒙古包頭。3月1日，是王星亮入職當(dāng)外賣(mài)騎手的第一天。跟拍王星亮送餐，總能聽(tīng)見(jiàn)他的手機(jī)導(dǎo)航在不斷地報(bào)錯(cuò)：“您已偏航”、“掉頭”。為了陪女兒看病，他在河北燕郊已經(jīng)生活了十一個(gè)月，醫(yī)院、出租屋，兩點(diǎn)一線。直到這次上崗，在跨上助動(dòng)車(chē)之后，他才第一次有機(jī)會(huì)仔細(xì)地去看清和了解這座生活了近一年的城市。

2020年4月，王星亮6歲的女兒妮妮突然高燒不斷、渾身無(wú)力，很快被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院確診為急性B型淋巴細(xì)胞白血病。骨髓穿刺、腰椎穿刺、化療、脫發(fā)，妮妮成了癌癥病人。全家人也從此陷入與癌癥無(wú)休止的斗爭(zhēng)。王星亮賣(mài)掉了自己的婚房，把小具規(guī)模的餐館、旅行社通通盤(pán)了出去，又借了20多萬(wàn)元，將將湊足了女兒化療和移植的費(fèi)用。
 
在王星亮與女兒妮妮HLA配型成功之后，去年12月，妮妮在河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院，完成了父女間的半相合造血干細(xì)胞移植，總算脫離了生命危險(xiǎn)。但即便出院，妮妮還是無(wú)法完全靠自身的免疫力抵抗外來(lái)的病毒與細(xì)菌，仍然需要繼續(xù)生活在醫(yī)院附近，定期接受觀察、隨診、調(diào)藥，來(lái)減少排異、感染，甚至復(fù)發(fā)的可能性。在燕郊這一待，可能就是幾年。

而在家中照料妮妮，工作比一個(gè)全職媽媽帶孩子要來(lái)得更為辛苦。每隔20分鐘吃一次藥，早晚用紫外線燈消毒，里外衣物天天換洗，碗筷要在蒸籠和消毒柜里蒸煮消毒，上廁所、洗澡要依靠尿盆和澡盆，超過(guò)兩小時(shí)的食物不能食用……護(hù)理得好，孩子少受罪，也能節(jié)省下治療排異的費(fèi)用。
 
然而，在免疫重建的過(guò)程中，妮妮的排異反應(yīng)有些嚴(yán)重。排異造成的膀胱炎剛剛治愈，妮妮的肝功能、皮膚和眼睛又再次出現(xiàn)了問(wèn)題。臉部、頸部、背部都布滿(mǎn)了小紅點(diǎn)。在三月初的一次門(mén)診，醫(yī)生建議，妮妮應(yīng)當(dāng)盡快住院。哪怕住便宜些的病房，保肝治療也需要5萬(wàn)元。

身在他鄉(xiāng)、開(kāi)銷(xiāo)不菲、背負(fù)巨債，5000到10000的月收入多少可以緩解生存的壓力，這使得送外賣(mài)成了王星亮的最佳選擇。從王總、王老板到外賣(mài)小哥，王星亮的內(nèi)心是有落差的。上班后第一件事就是接受老師傅的教導(dǎo)：無(wú)論什么原因?qū)е鲁瑫r(shí)，無(wú)需多余的解釋?zhuān)恍枰嬲\(chéng)地道歉。這個(gè)蒙古族的漢子接受了，他安慰自己，跑起來(lái)，身體健康。
 
在李先生面館吃完飯，距離晚餐外賣(mài)高峰還有兩個(gè)多小時(shí)。王星亮決定回家，為女兒做好晚餐，分擔(dān)一些妻子的家務(wù)壓力。對(duì)于女兒，王星亮盡可能地大方。妮妮不能吃味精等調(diào)味品，于是一瓶醋20元，醬油35元，只因?yàn)椴缓砑觿Ｉ踔吝€買(mǎi)了一大包辣條，專(zhuān)門(mén)用來(lái)給女兒饞嘴的時(shí)候聞一聞。

沒(méi)等女兒把晚餐的包子吃完，王星亮又投入到了配送晚餐的夜色之中。能夠隨時(shí)回家照料兒女，或者是奔向醫(yī)院處理應(yīng)急事件，彈性的工作時(shí)間同樣是騎手父親們十分看重的。

外賣(mài)站站長(zhǎng)蔡利飛是最了解這些騎手的人。在他的眼里，站里最拼、最努力的就是這三十多位父親。除了孩子有事，否則從不請(qǐng)假。
 
在業(yè)績(jī)榜單上，有一位46歲的高齡騎手，張刺猬。和王星亮的遭遇相似，2020年秋天，張刺猬17歲的兒子小巖在升入高三后不久，就被確診為急性T型淋巴細(xì)胞白血病。在接受化療后，小巖在短短兩周的時(shí)間里瘦了30多斤，生活樣樣需要父母搭一把手。原本有望沖擊重點(diǎn)大學(xué)的小巖，也不得不暫時(shí)放棄了學(xué)業(yè)。

兒子得病，八十多萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)耗盡了這個(gè)農(nóng)村家庭的全部積蓄。45歲之前連衣服都沒(méi)有洗過(guò)一件的張刺猬開(kāi)始跟著妻子學(xué)做飯，照料兒子起居，同時(shí)也成為了外賣(mài)站點(diǎn)里，高齡的“騎手爸爸”。
 
幾周前，張刺猬送外賣(mài)時(shí)不慎摔傷，手臂和小腿頓時(shí)腫脹發(fā)黑，但是為了不耽誤賺錢(qián)，他硬是強(qiáng)忍了下來(lái)。不能讓兒子知道自己生病，更不能住院，這是張刺猬的原則。
 

去年12月，在最冷的季節(jié)，張刺猬一直堅(jiān)持加夜班，為的是每單能比白天多兩塊錢(qián)。12月31日跨年，張刺猬送了56單外賣(mài)，刷新了自己的記錄。面對(duì)華北平原的低溫，張刺猬如同他的名字一般，亮出硬刺，抵抗寒冷和挫折。如今，跑外賣(mài)越來(lái)越嫻熟的他給自己制定了目標(biāo)，不跑夠50單，不跑滿(mǎn)10小時(shí)就不下線。他說(shuō)，“這是靠‘笨鳥(niǎo)先飛’來(lái)追平年輕騎手”。

孩子們的花銷(xiāo)是催促父親們跑單的動(dòng)力。王星亮和張刺猬都有著同樣的目標(biāo)，每多送一單，就意味著孩子的日常支出和房租多了一點(diǎn)著落，身體勞苦，煩惱似乎就少了。
 
深夜十一點(diǎn)，已經(jīng)十多個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃飯的王星亮收工回家。女兒吃剩的2個(gè)小包子是他的晚餐。

在燕郊，白血病患兒的父親們也因?yàn)轵T手這份工作而相互結(jié)識(shí)。他們一起求醫(yī)問(wèn)藥，一起比拼送餐成績(jī)，一起吃?xún)蓧K錢(qián)一碗的光面。他們彼此的連結(jié)變得越來(lái)越緊密。只有家屬能夠懂得家屬，也只有家屬能夠?qū)捨考覍佟?br/> 
知道王星亮和另外幾位同事在治療費(fèi)上有缺口，有向社會(huì)籌款的需求。3月2日，趁著送餐高峰還沒(méi)有開(kāi)始，張偉便拉著大家前往了一處位于燕郊的公益機(jī)構(gòu)。如何向家鄉(xiāng)政府申請(qǐng)補(bǔ)助，發(fā)帖向社會(huì)求助，哪里有免中介費(fèi)的房源出租，甚至是怎么領(lǐng)取一些免費(fèi)的捐贈(zèng)衣物和米面油，張偉都熟門(mén)熟路。
 

張偉的兒子今年13歲，2015年被確診為急性白血病M2型，并經(jīng)歷過(guò)復(fù)發(fā)。在兒子病情逐步穩(wěn)定之后，張偉主動(dòng)成為了燕郊四五個(gè)病友互助群的群主，并在多個(gè)公益機(jī)構(gòu)擔(dān)任志愿者。面對(duì)1500多個(gè)病友家庭和騎手同事，在工作之余，他會(huì)分享各式各樣的就醫(yī)信息和救助資源，希望幫到更多的人。張偉的熱心來(lái)源于感恩。前幾年，兒子三百多萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)，有一大部分是來(lái)自社會(huì)愛(ài)心人士的捐款，還有重慶老家親友的幫助。于是，張偉一心想要把愛(ài)心傳遞下去。除此之外他也有私心，一旦兒子出現(xiàn)大的排異急需用錢(qián)，同事和家屬們也一定會(huì)出手相幫?！拔以趲椭鷦e人的同時(shí)，也算是在幫助自己”，張偉說(shuō)。
 
除了騎手們彼此扶持和社會(huì)的愛(ài)心幫助，城鎮(zhèn)居民基本醫(yī)療保險(xiǎn)制度和農(nóng)村新型合作醫(yī)療的給付，也為患兒的家庭緩解了不少壓力。2006年，造血干細(xì)胞移植費(fèi)用被陸續(xù)納入各省市基本醫(yī)保目錄。2012年，兒童白血病被國(guó)家衛(wèi)生部納入大病醫(yī)保范疇。今年2月1日起，全國(guó)共27個(gè)省份可依托國(guó)家異地就醫(yī)結(jié)算系統(tǒng)，開(kāi)展普通門(mén)診費(fèi)用跨省直接結(jié)算。

在與燕郊騎手們的交流過(guò)程中，看看新聞Knews記者了解到，雖然各地報(bào)銷(xiāo)上限不一，一些進(jìn)口藥物仍然不在報(bào)銷(xiāo)范圍，但總體而言，大多數(shù)人都能通過(guò)異地醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，節(jié)約一半的醫(yī)療費(fèi)。對(duì)于這些家庭而言，這無(wú)疑是巨大的幫助。此外，對(duì)于重大疾病的患者，社會(huì)力量和慈善企業(yè)的救助也從未停歇過(guò)。美團(tuán)公益發(fā)起的袋鼠寶貝公益計(jì)劃也針對(duì)外賣(mài)騎手子女提供了1萬(wàn)至5萬(wàn)元的大病救助。

根據(jù)河北燕達(dá)陸道培醫(yī)院的統(tǒng)計(jì)，白血病患者的五年生存率已經(jīng)達(dá)到了89%。全社會(huì)都在努力，希望因?yàn)橘M(fèi)用高昂而放棄治療的案例能夠越來(lái)越少。在外賣(mài)站點(diǎn)，蔡利飛站長(zhǎng)也有一個(gè)希望，那就是站里可以少一些這樣的“騎手爸爸”。因?yàn)椋x職意味著孩子可能康復(fù)了，要回老家上學(xué)了。

（看看新聞Knews記者：朱厚真 劉寬漾  實(shí)習(xí)編輯：楊詩(shī)劼）