世界的中心在哪里？

從地理層面上，這個問題似乎無解。但若是從文化與宗教層面來看，這個世界中心，就是耶路撒冷。

16世紀(jì)晚期的一幅展示耶路撒冷是世界中心的德國地圖

許多人或許會對這個答案心存質(zhì)疑。筆者在剛抵達(dá)耶路撒冷時，也曾心懷疑慮。滿眼望去都是同一種黃灰色調(diào)，這里遠(yuǎn)離地中海岸，缺水干燥，陽光曝曬，并非人類宜居之地。

然而，“圣城”這個詞，卻經(jīng)常被用來形容此地。在世界上所有的地方，為什么偏偏選擇耶路撒冷作為圣殿之城？

“世界若有十分美，九分在耶路撒冷?！蔽髅伞っ傻俜茒W里所著的《耶路撒冷三千年》，封面上給出了這樣的答案。這寥寥數(shù)語讓人遐想聯(lián)翩。這本著作，使這個遙遠(yuǎn)城市的前世今生，在讀者腦海中逐漸清晰起來。

“耶路撒冷是一座不屬于任何人的城市，但它又存在于每個人的想象當(dāng)中，這是這座城市的悲劇，也是它的魅力所在。”

就像作者所說的，每個人都有自己心中的耶路撒冷。從古至今，每一個到過耶路撒冷的人，都懷著對耶路撒冷的美好想象來到這里，然而呈現(xiàn)在你眼前的耶路撒冷，往往使人大失所望，因?yàn)槟憧吹降倪@同一種顏色，代表著一個興旺過、萎縮過、被重建、被摧毀過許多次的城市。

耶路撒冷卻擁有一種獨(dú)特的吸引力，讓世界上三大重要宗教都對它著迷不已。基督教的《圣經(jīng)》中，耶穌在這里走向那條十字架苦路；伊斯蘭教穆哈穆德，在這里夜行登霄；猶太教徒們，在這里獲得神啟。世界上或許再沒有任何其他城市像耶路撒冷這樣，讓眾多不同民族、信仰、政治主張的群體所魂牽夢繞。

巴以問題，是十多年前的國際新聞編輯避不開的問題。為了寫好稿子，曾經(jīng)有多少編輯努力研究過這片土地上的歷史糾葛，然后仍一知半解地邊看新華社通稿邊碼字。

如果你是新聞從業(yè)人員，那么《耶路撒冷三千年》這本書，將會是你徹底捋清巴以問題的鑰匙。如果你是將來想去耶路撒冷的游客，那么這本書將會比任何攻略都重要。如果你只是一般的讀者，那么讀完這本近700頁的著作，你也會明白耶路撒冷何以成為耶路撒冷，明白耶路撒冷為何如此特殊，為何如此讓全世界魂牽夢繞。

本書目錄：
第一部分 猶太教（公元前1000年-公元70年）
第二部分 異教（公元70年-公元312年）
第三部分 基督教（公元312年-公元630年）
第四部分 伊斯蘭教（公元630年-公元1099年）
第五部分 十字軍東征（公元1099年-公元1250年）
第六部分 馬木魯克（公元1250年-公元1517年）
第七部分 奧斯曼（公元1517年-公元1799年）
第八部分 帝國（公元1799年-公元1898年）
第九部分 猶太復(fù)國主義（公元1898年-公元1967年）

《耶路撒冷三千年》的歷史跨度從古至今，可以看出西蒙先生的“野心”很大，他想要重建的圣城歷史，不是部分的，而是所有的。因此英文原書名為《Jerusalem：The Biography》，直譯就是《耶路撒冷傳》，簡潔到帶點(diǎn)霸氣。

大多數(shù)人乍一聽書名，可能會興趣減半，認(rèn)為它不過是一本關(guān)于耶路撒冷平淡無奇的編年史。但是作者將整部書分為九部分，每一部分側(cè)重一個不同點(diǎn)來展開創(chuàng)作，又能保證部分與部分之間完美銜接。讀完以后，你對耶路撒冷的認(rèn)知會有所改變，甚至是徹底的顛覆。

在這個面積只有126平方公里的地方，歷史上37次被攻陷，8次被屠城。作者按實(shí)際控制耶路撒冷者來分章節(jié)，刻意避免宗教的神話敘事和文學(xué)的夸張演繹，理性中立。

《新聞周刊》評論作者蒙蒂菲奧里說，他能將龐大的歷史書籍寫成極為好看的驚悚作品，他知道怎樣才能讓歷史變得淺顯易懂。的確，隨著作者的講述，數(shù)千年的歷史大幕緩緩拉開，又慢慢落下。

從亞伯拉罕的抵達(dá)開始，這里便發(fā)生了無數(shù)重大轉(zhuǎn)折。大衛(wèi)王的登基，巴比倫人的侵略，羅馬人的摧毀，基督教徒們的爭奪，奧斯曼的統(tǒng)治，猶太人的重返……這一系列的節(jié)點(diǎn)，都改變了我們生活著的這顆星球的發(fā)展進(jìn)程，塑造了今天的世界。

意大利畫家弗朗西斯科·海斯的《耶路撒冷圣殿的毀滅》

本書并不裁定三大宗教的神跡和經(jīng)典是否“真實(shí)”。事實(shí)上，任何研究《圣經(jīng)》或耶路撒冷的人都必須承認(rèn)，真相有許多層。這些東西對我們來說似乎很陌生，對有些人來說，甚至是不可思議的荒謬。但宗教對耶路撒冷歷史的影響，卻是不可否認(rèn)的事實(shí)。

對于我這個無神論者來說，行走在耶路撒冷，經(jīng)常會在神話和現(xiàn)實(shí)之間迷失。

在這里，筆者走了一公里長的“苦路”。這14個站點(diǎn)，記錄了耶穌被判處死刑后，背著沉重的十字架，艱難走到刑場的全部路徑?！翱嗦贰钡慕K點(diǎn)，是圣墓大教堂。一進(jìn)大門，就看到一塊淡紅色的大理石板，根據(jù)《圣經(jīng)》記載，把耶穌從十字架上放下來時，就放在這個石板上。所以，參觀圣墓大教堂的人都能看到，基督教徒們跪在地上，依次親吻著這塊石板。

圣墓大教堂，是屬于基督徒的耶路撒冷。

而哭墻，是屬于猶太教徒的耶路撒冷。

哭墻分為兩部分，中間隔有柵欄，男女要分開祈禱。哭墻前，信徒們念誦經(jīng)文，有的默默祈禱，有的痛哭出聲。墻壁石縫，塞滿了寫有祈禱字句的紙條。

而離哭墻不遠(yuǎn)處的圓頂清真寺和阿克薩清真寺，又是屬于伊斯蘭教徒的耶路撒冷。

根據(jù)伊斯蘭教的說法，公元7世紀(jì)初，伊斯蘭教先知穆罕默德在阿拉伯半島傳教。一天夜里，他從夢中被喚醒，乘騎由天使送來的馬，從麥加來到耶路撒冷，在這里踩在一塊圣石上，飛上九重天。在受到上天啟示后，當(dāng)夜又返回麥加城。這就是伊斯蘭教中有名的“夜行登宵”。由于這段神話，耶路撒冷成了伊斯蘭教僅次于麥加、麥地納的第三圣地。

筆者的導(dǎo)游，是一位猶太人。他帶我們來到了哭墻，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)止步于圓頂清真寺，甚至沒有告訴我們，其實(shí)我們可以通過一條小徑，來到這個明信片上具有象征意義的金色圓頂門口。此后，我們經(jīng)常會不由自主地想，如果導(dǎo)游是穆斯林，那我們見到的情景又將何其不同。

耶路撒冷被猶太人獨(dú)占了1000年，被基督徒獨(dú)占了大約400年，被伊斯蘭教徒獨(dú)占了1300年。因此，耶路撒冷一直活在一種精神分裂癥的焦慮狀態(tài)之中，猶太人和穆斯林不敢冒險進(jìn)入彼此的街區(qū)。

三大宗教在至今，仍然保持難解的對立。耶路撒冷的舊城只有一平方公里，分為猶太居民區(qū)、穆斯林居民區(qū)、亞美尼亞和基督教居民區(qū)，但三大宗教的神跡彼此交錯。到了周五安息日，穆斯林在清真寺里朝著麥加方向祈禱；猶太人在哭墻前哭訴和祝福；基督教徒則沿著“苦路”，重演2000年前對他們來說的那慘烈動人的一幕。

當(dāng)猶太人、穆斯林和基督徒和平相處時，他們回到了耶路撒冷古老的鴕鳥傳統(tǒng)——把頭埋在沙子中，假裝別人不存在?！皼]有人可以獨(dú)占神圣”，圣殿山很難分割。圓頂清真寺和阿克薩清真寺，高聳于希律巨石之上，位于猶太人口中的圣殿山上。猶太人相信，“總有一天上帝可能重建圣殿，但不用人類干涉?！?br/>
因此，長久以來，朝圣者為了死在耶路撒冷、葬在圣殿山周圍，而前往耶路撒冷，為末日來臨時的復(fù)活作準(zhǔn)備。這座城市被墓地包圍，并且建在墓地之上。許多圣跡，甚至許多私人住宅，都建在墳?zāi)怪車?br/>

我手里的這本《耶路撒冷三千年》，已是第五次印刷，可見這本書的受歡迎程度。

除了耶路撒冷按時間順序被三大宗教占領(lǐng)的線索，本書還有另一條線索，那就是耶路撒冷的家族史。書中娓娓道來了大衛(wèi)家族、馬卡比家族和希律家族、倭瑪亞家族、哈立迪家族、羅斯柴爾德家族和蒙蒂菲奧里家族的故事。他筆下的人物形象立體，有血有肉，透過他們的人生命運(yùn)，展示了耶路撒冷作為一座有著混血人群和混合性建筑的“有機(jī)生活模式”。

本書在“六日戰(zhàn)爭”這個章節(jié)，戛然而止。1967年6月第三次中東戰(zhàn)爭，以色列在六天之內(nèi)打贏戰(zhàn)爭，因此被稱為“六日戰(zhàn)爭”。

“六日戰(zhàn)爭”基本上確定了今天的形勢，起到了一錘定音的作用。本書并未涉及之后的巴以沖突。或許，這些歷史距離我們太近，還需要時間的沉淀，才能更客觀全面地進(jìn)行講述。

一本厚重的書籍，翻過了最后一頁。掩卷之后，留下的是一聲長嘆，幾段沉思。就像一段歷史，當(dāng)它經(jīng)歷了輝煌燦爛之后走向夕照殘煙的時候，未必全是結(jié)束，往往也是重生。耶路撒冷，一次次淪為廢墟，又一次次地浴火重生。

這座偉大的城市，凝結(jié)了幾乎所有人類對于神圣的想象，也注定要承受人類所有的丑陋。未來，耶路撒冷又會走向何方？

筆者曾在采訪對象家里拍攝到的希伯來語版本

推薦理由：

耶路撒冷被視為世界的中心，是三大宗教的圣地，是不同文明沖突的戰(zhàn)略角斗場，是24小時新聞聚焦的耀眼舞臺。一旦涉及耶路撒冷問題，學(xué)術(shù)界的爭議通常都會充滿惡意，有時還會出現(xiàn)暴力，甚至引發(fā)騷亂和爭斗。讀《耶路撒冷三千年》，就會明白世界為何演變成今天的模樣。

關(guān)于作者：
西蒙·蒙蒂菲奧里，生于1965年，曾在劍橋大學(xué)攻讀歷史。他是英國皇家文學(xué)學(xué)會研究員，耶路撒冷舊城外第一座猶太住宅區(qū)的建造者摩西·蒙蒂菲奧里爵士的曾孫，紀(jì)錄片《耶路撒冷：一座圣城的誕生》主持人。他運(yùn)用新檔案數(shù)據(jù)、當(dāng)前的學(xué)術(shù)成果、自己家族的文件，以及花費(fèi)一輩子的時間進(jìn)行研究，完成了《耶路撒冷三千年》這部驚人的歷史巨著。他的作品被翻譯成三十五種語言，暢銷多個國家?！兑啡隼淙辍芬彩强肆诸D2011年度選書，基辛格視若珍寶的經(jīng)典巨作。

@交叉點(diǎn)看：國際資訊短視頻，換個姿勢看看新聞
@交叉點(diǎn)評：專家學(xué)者銳觀察，獨(dú)家解讀說給你聽
@交叉點(diǎn)讀：國際特稿說故事，洞悉天下人情世故
@交叉點(diǎn)薦：好書好片看不停，誠意推薦資源分享

（看看新聞Knews記者： 鄒琪 實(shí)習(xí)編輯：許多）