在拉齊尼的父親巴依卡·凱力迪別克的記憶中，拉齊尼做的一件事讓老人最難忘，而這件事就和白牦牛有關(guān)。 “那一年，白牦牛在巡邊中負(fù)重過(guò)度，壓斷了腰。因?yàn)檠策壱^續(xù)，拉齊尼不得不放棄受了重傷的白牦牛。當(dāng)時(shí)他哭著給我打電話說(shuō)了他的決定。我心里雖然痛惜，卻為兒子高興。在關(guān)鍵時(shí)刻，他把巡邊放在最前，把自己的得失放在最后?！卑鸵揽ㄕf(shuō)。

臨走那天，拉齊尼跪在地上，抱著白牦牛嚎啕大哭。戰(zhàn)士們拔了很多草，放在白牦牛面前。離開(kāi)的時(shí)候，白牦牛用依依不舍的眼神望著拉齊尼。拉齊尼流著淚一步一回頭……在之后的一年里，拉齊尼常?；孟氚钻笈奈宀实脑旗F中向他走來(lái)。第二年，他們巡邏再次來(lái)到留下白牦牛的地方，看到的是白牦牛的一副骨架。

有邊必有防，有國(guó)才有家。拉齊尼常說(shuō)：“我養(yǎng)的牦牛就是給解放軍駝物資的。沒(méi)有黨和國(guó)家的好政策，沒(méi)有解放軍守邊防，哪有我們今天的好日子呀！”幾十年來(lái)，拉齊尼家已經(jīng)有15頭牦牛累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去了勞動(dòng)能力，可他們堅(jiān)持不要任何補(bǔ)償。

（素材來(lái)源：《時(shí)間的答卷》 編輯：祝聞豪）