游戲“王者榮耀”于2015年推出后，吸引了2億多注冊(cè)用戶；這場(chǎng)“人人都中了農(nóng)藥毒”的狂歡中，一個(gè)江湖隱然形成。代打、戰(zhàn)隊(duì)教練、職業(yè)玩家，游戲水平各有高低，都在這江湖中“打”得風(fēng)生水起。

游戲代練“教主”：收徒費(fèi)8888，兩天打200多場(chǎng)比賽

雖然“王者榮耀”官方明令禁止游戲代練，“教主”還是每天都會(huì)收到上百條代練請(qǐng)求。

“王者榮耀”的好友邀請(qǐng)上限是200個(gè)人，“如果我一天不點(diǎn)取消好友，兩天內(nèi)好友申請(qǐng)就滿了”，“教主”的語(yǔ)氣帶著滿滿地炫耀。

他有資格炫耀。他是“王者榮耀”的職業(yè)代練，每月收入超過(guò)兩萬(wàn)元，而他真正的職業(yè)——上海市一家水廠的監(jiān)控員，只能給他帶來(lái)每月五千元的工資。

2015年“王者榮耀”公布內(nèi)測(cè)版，“教主”也在那一年來(lái)到上海。他和朋友在游戲排行榜看到王者榮耀位居前列，便“玩著試試”，沒想到這就開啟了一個(gè)新世界?！拔以谟螒蛏嫌刑熨x，不光我一個(gè)人這么說(shuō)，我媽我親戚也都這么說(shuō)。”他擺了擺手。

“教主”在2016年3月9號(hào)拿下了安卓微信一區(qū)比賽的冠軍，并長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)安卓微信一區(qū)每個(gè)賽季的前三名。安卓微信一區(qū)是最早開放的游戲區(qū)，匯集了一批王者榮耀的老玩家和大神，教主的游戲角色孫尚香、娜可露露排名上海國(guó)服第一，最高天梯排名全區(qū)第一，大神榜上他的孫尚香、宮本位列第一，一直保持到現(xiàn)在。這樣的戰(zhàn)績(jī)讓“教主”一舉成名，成為王者榮耀炙手可熱的代練。

游戲戰(zhàn)隊(duì)公司注意到“教主”，他們給出高于隊(duì)員的工資，邀請(qǐng)“教主”以隊(duì)長(zhǎng)的身份加入“王者榮耀”職業(yè)電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，但是被“教主”以“時(shí)間不夠”為由拒絕。私底下“教主”說(shuō)，“我怕我去了俱樂部和那些人溝通不來(lái)，說(shuō)我沒文化。”

不過(guò)“教主”同意成為“游戲多”旗下手游直播平臺(tái)的游戲主播，一個(gè)月賺四千塊。但是這個(gè)錢沒能掙多久，四個(gè)月之后，這檔直播節(jié)目因業(yè)績(jī)不佳被拿下，“教主”的直播生涯戛然而止，從此只專注于游戲代練。

“教主”從小在哈爾濱長(zhǎng)大，家里經(jīng)營(yíng)一家維修家用電器的小店。從小學(xué)三年級(jí)開始，他就是網(wǎng)吧的常客，“我都快被我爸打死了。沒錢，我就算是看也要在網(wǎng)吧看?！蔽迥昙?jí)，“教主”從學(xué)校輟學(xué)。

“教主”很早就意識(shí)到可以靠他在游戲上的天賦掙錢，最開始是代練彩虹島游戲，報(bào)酬是象征性的幾十塊或者Q幣、點(diǎn)券等禮物。20歲不到，他跟著親戚到杭州做早餐攤的幫手，把彩虹島代練作為他的副業(yè)。那時(shí)“教主”和親戚共住在一個(gè)房間，沒有隔間。他凌晨2點(diǎn)起床揉面做包子，借別人商店門口擺早餐，趕在早上10點(diǎn)離開。之后的一整天時(shí)間，“教主”都呆在網(wǎng)吧玩彩虹島。

彩虹島被玩家戲稱為“土豪島”，是一個(gè)連升級(jí)都要花錢的游戲。雖然是動(dòng)作冒險(xiǎn)類型，對(duì)玩家的技能要求卻并不高。教主的彩虹島代練業(yè)務(wù)也主要依賴倒賣裝備獲利，上升空間并不大，一個(gè)月有一千塊的收入。即使在他到了南昌之后把彩虹島代練作為主業(yè)，一天24小時(shí)登錄游戲賺取經(jīng)驗(yàn)值，一個(gè)月也不過(guò)5000左右的收入?！安幌裎椰F(xiàn)在，一個(gè)單子就有一千多塊的收入?！?/p>

相比較于“彩虹島”，“王者榮耀”易上手、節(jié)奏快，而且更加“平民化”，它的升級(jí)和游戲中的金錢投入關(guān)系并不大，玩家的技能和團(tuán)隊(duì)合作更加重要。“教主”總結(jié)出一套自己的“套路”。他描述自己為節(jié)奏型打手，在比賽中通常是帶動(dòng)全場(chǎng)的那個(gè)人?！敖讨鳌遍_始“收徒”：游戲玩家付費(fèi)換取他的指導(dǎo)和攻略，按照價(jià)錢高低，教主分別給出不同程度的“栽培”。

“我收過(guò)最高的一單是四個(gè)8?！薄敖讨鳌毙Φ?。那個(gè)游戲玩家是一個(gè)來(lái)自新加坡的男生，他在微信上給教主轉(zhuǎn)賬了8888塊，“教主”看他“很有誠(chéng)意”，便收下了這個(gè)“徒弟”，有時(shí)會(huì)陪他打游戲，并給出自己的意見。

“教主”在采訪的過(guò)程多次提到“義氣”。小學(xué)輟學(xué)以后，“教主”靠著義氣結(jié)交了一群朋友，被喊作“亮哥”。當(dāng)他聽到自己的“弟弟”被高年級(jí)欺負(fù)，便找到大塊頭的同伴一起到學(xué)校把對(duì)方揍了一頓，自己也掛了彩。他把“義氣”也帶到了代練的過(guò)程中?！拔医?jīng)常給代練的人‘洗腦’，他們做代練的，不講義氣，不對(duì)，朋友之間有忙能幫就幫了唄！”

有一回，“教主”幫別人代練“射手”類角色，和一位玩“劉備”角色的玩家以及另外4名一起組隊(duì)打比賽?！皠洹濒[情緒，主動(dòng)給敵方“送人頭”，隊(duì)友成了“叛徒”。

“這家伙給我氣得呀！”“教主”沖“劉備”喊話：“你很厲害呀？” “我20場(chǎng)連勝，無(wú)所謂。”“劉備”回應(yīng)。

“你想怎么玩兒？我打的人太多了。”“教主”想讓“劉備”主動(dòng)離開，“劉備”不肯?！敖讨鳌卑l(fā)現(xiàn)“劉備”隸屬戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)正是自己之前的游戲情侶，將此事告知了他，隊(duì)長(zhǎng)立馬把“劉備”踢出了戰(zhàn)隊(duì)。

“教主”的江湖氣，在“王者榮耀”里恰好吃得開，他自己也如魚得水。

“教主”時(shí)常收到“粉絲”的禮物，目前，他收了十多個(gè)徒弟，他唯一的女徒弟叫做“傲嬌”，是個(gè)“川妹子”，經(jīng)?？爝f過(guò)來(lái)辣味小吃。

但也有“不識(shí)相”的徒弟?！皫煾福瑏?lái)帶帶我！”“教主”聽到這樣的話，非常不滿，即使對(duì)方也爽氣地給了8888的紅包，他還是覺得這是不尊重他?！敖讨鳌钡呐愦騼r(jià)格是100塊一小時(shí)，八千多元的紅包只能做到在空閑的時(shí)候陪打一會(huì)兒，如果要讓“教主”在3個(gè)月的賽季內(nèi)抽出1個(gè)月，每天固定陪打2個(gè)小時(shí)，并且獲得“榮耀”稱號(hào)，則需要付費(fèi)16888元購(gòu)買定時(shí)定量的陪打?！安荒苷f(shuō)給我8888就像給我錢了一樣，就要我陪他?！薄敖讨鳌毕Ｍ@樣的徒弟能自己“重新規(guī)劃”陪練安排。

“教主”有一個(gè)安卓手機(jī)，又在今年另外買了iphone7 plus，這樣就能接到蘋果服務(wù)區(qū)的代練單。他給自己安排得很好，兩個(gè)手機(jī)不會(huì)同時(shí)打游戲?！按蛴螒虻臅r(shí)候接到電話真的非常讓人生氣！” “教主”回憶道，自己還曾在電話里和母親發(fā)過(guò)火，因?yàn)閬?lái)電會(huì)立馬終止游戲。

“教主”常用的安卓手機(jī)貼了磨砂屏幕保護(hù)膜，屏幕上的左右下角有兩塊被磨光了的圓形區(qū)，這兩個(gè)地方是王者榮耀最常用的點(diǎn)擊處。為了保證打游戲過(guò)程中的手感，“教主”在淘寶買了化妝用的散粉?！拔沂强次蚁眿D用，自己偷著試試，感覺挺好。這一不小心還用完了，我媳婦說(shuō)我半天，我就在網(wǎng)上買了一個(gè)最便宜的?！庇螒蚯昂陀螒蛐菹⒌臅r(shí)候，他會(huì)趕緊在大拇指上沾上散粉，防止出汗影響點(diǎn)擊。

“教主”身邊的人都知道他在代練，但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“教主”代練可以掙這么多錢的時(shí)候，全部都震驚了。他的同事開始爭(zhēng)相模仿，給人代練，但是大多數(shù)都沒有很好的成績(jī)?！敖讨鳌闭f(shuō)，能感受到最明顯的變化就是有人向他借錢了?！耙郧八麄兌伎床黄鹞??！薄讨鳌暗挠易旖沁至艘幌?，今年他的表姐開店向他借錢，”教主“以“馬上要在哈爾濱買房”為理由拒絕了。

現(xiàn)在，”教主“和妻子住在上海市浦江鎮(zhèn)一間租來(lái)的房子里，月租300元，周圍都是拆遷后的廢墟，上廁所要跑到很遠(yuǎn)的地方去。他拒絕了記者去他房子看看的要求，“我這個(gè)人吧，比較好面子……”

水廠的監(jiān)控工作雖然需要一天12小時(shí)在班，但大多數(shù)時(shí)候都非?？臻e?！苯讨鳌霸诠ぷ鞯臅r(shí)候開始接單，一般一天接10個(gè)單，一直打到完成代練的任務(wù)?！疤α饲皟商熘凰?個(gè)小時(shí)，兩天打了6個(gè)鉆石到王者的號(hào)，200多場(chǎng)比賽，一場(chǎng)最少10分鐘?！?/p>

他伸出小拇指給記者看，他的小拇指因?yàn)殚L(zhǎng)期撐手機(jī)打游戲，已經(jīng)變形。長(zhǎng)期久坐低頭游戲讓”教主“時(shí)常脊椎疼痛，他的妻子為他買了頸椎按摩器，下班了也會(huì)給他揉揉肩。

“教主”的微信頭像是以王者榮耀的Logo為花底，印著“教主沖星”、“陪玩沖星”幾個(gè)金光閃閃的大字和自己的聯(lián)系方式，6月16日8點(diǎn)18分，他發(fā)了一條朋友圈“還沒上21星的老鐵們，抓緊時(shí)間了，風(fēng)里雨里，在這里等你，打折沒毛病?！鳖愃苾?nèi)容的朋友圈，他在6月內(nèi)已經(jīng)發(fā)了18條。

“教主”形容自己熱情好客、有自己的社交圈，常常和同事出去喝酒，游戲里的兄弟也很多。

“教主”在采訪快結(jié)束時(shí)說(shuō)：“其實(shí)我沒什么朋友。”

“教主”并不希望自己的孩子也從事游戲工作，他自己也準(zhǔn)備在孩子長(zhǎng)大之后停止代練?！拔覜]有說(shuō)要靠著這個(gè)游戲怎么樣，游戲說(shuō)白了也只是游戲而已。”

無(wú)手哥：沒有手臂，靠手肘打游戲也能當(dāng)戰(zhàn)隊(duì)教練

王曉鵬沒有小臂，人稱“無(wú)手哥”，但他是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)教練。

王曉鵬十歲時(shí)意外觸碰了高壓電線，手臂被灼燒得只剩下手肘及以上的部分。

和同齡人一樣，他也喜歡打游戲。他的康復(fù)訓(xùn)練從腳開始，游戲生涯也是從用腳打游戲機(jī)開始的。后來(lái)電競(jìng)游戲出現(xiàn)，無(wú)手哥轉(zhuǎn)為用手肘玩游戲。

2010年，無(wú)手哥23歲，他的女友晨晨因鄰里糾紛，平安夜里被鄰居捅死。

“小時(shí)候失去雙手都沒有哭過(guò)，但她不在后，我第一次這么哭。”之后他每天打游戲的時(shí)間更多了，“需要轉(zhuǎn)移注意力”。

悲痛緩解后，無(wú)手哥嘗試著投過(guò)幾份簡(jiǎn)歷，但都以失敗告終，賦閑在家?！拔也幌胝夜ぷ鳌！睙o(wú)手哥把頭一歪，頓了一會(huì)又說(shuō)：“找了也沒成功?！?/p>

后來(lái)他做了一段時(shí)間游戲打手，2012年開始制作游戲解說(shuō)視頻。但是，做解說(shuō)視頻靠點(diǎn)擊率賺錢，這也意味著收入不穩(wěn)定?！坝袝r(shí)候一星期能賺6000元，有時(shí)候只有100元?！?/p>

有一位朋友認(rèn)識(shí)直播平臺(tái)的人，他邀請(qǐng)無(wú)手哥去做游戲主播。那時(shí)無(wú)手哥還在老家山西大同，家里網(wǎng)速達(dá)不到8兆的直播最低要求，只好延遲至2015年初開始，正好趕上游戲直播平臺(tái)爆發(fā)式發(fā)展的時(shí)間段。

無(wú)手哥還記得自己第一次直播，“有300個(gè)人觀看，后來(lái)斗魚直播覺得我有看點(diǎn)，就對(duì)我進(jìn)行了宣傳，把文章放在首頁(yè)。” 無(wú)手哥在那篇文章中被稱作“正能量斷臂英雄”，他的直播房間觀看人數(shù)陡增，那段時(shí)間的每天能賺2000元，粉絲數(shù)達(dá)到了23萬(wàn)人的最高值。

直播中，他被問(wèn)到最多的問(wèn)題是“你怎么擼，怎么擦屁股，怎么扣鼻屎？”無(wú)手哥的回答一律是“用紙擦，不擼?！彼唤橐膺@些問(wèn)題，“介意的話我能活到現(xiàn)在嗎？”

擁有眾多粉絲的無(wú)手哥并不把自己看作明星，但“總歸是內(nèi)心感覺到很爽。就好像你被很多男孩子追也會(huì)感到很爽?！彼缃竦闹辈ヅ_(tái)上還放著一幅粉絲送他的畫，畫中人物是他以前拿手的游戲角色——盲僧李青。

粉絲送他的盲僧李青

英雄聯(lián)盟推出的電競(jìng)紀(jì)錄片《不言棄的命運(yùn)自造者：無(wú)手哥》將無(wú)手哥塑造成一個(gè)勵(lì)志的典范，他被評(píng)價(jià)為“直播圈唯一沒有差評(píng)的男人?！?/p>

因?yàn)樽鲋辈シe攢的人氣和影響力，無(wú)手哥也和其他大牛一起被邀請(qǐng)參加2015年《中國(guó)電競(jìng)幕后史》的發(fā)布會(huì)。他正好和馬天元分到一組上臺(tái)發(fā)言。兩人聊得投機(jī)，馬天元便邀請(qǐng)他到自己正在籌劃的SC職業(yè)電競(jìng)俱樂部擔(dān)任教練。“我沒做過(guò)教練，馬天元就說(shuō)他帶著我，肯定沒問(wèn)題的?！?/p>

無(wú)手哥說(shuō)，“他對(duì)我有知遇之恩”。從此，無(wú)手哥進(jìn)入了職業(yè)電競(jìng)?cè)Α?/p>

“沒覺得用手臂玩有啥區(qū)別。”無(wú)手哥玩游戲時(shí)的手速和策略的確不遜于常人，他可以用手肘在手機(jī)屏幕上快速圈劃，讓自己的英雄在15秒內(nèi)釋放三個(gè)技能；但選擇游戲角色時(shí)，無(wú)手哥會(huì)避開英雄聯(lián)盟中“德萊文”這種需要走位的角色，“‘走A大法’平時(shí)也會(huì)運(yùn)用，但這種一直需要大范圍移動(dòng)的英雄打起來(lái)就太累了。”

2016年5月底，俱樂部建成后，無(wú)手哥成為了英雄聯(lián)盟職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的教練，今年3月轉(zhuǎn)型到王者榮耀游戲。

接手王者榮耀戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，無(wú)手哥剛剛接觸這個(gè)游戲兩個(gè)月?！瓣?duì)員看你經(jīng)驗(yàn)不多就會(huì)不服氣，其實(shí)教練的價(jià)值在于其意識(shí)和策略?！?/p>

和父母聯(lián)系時(shí)，無(wú)手哥很少提起自己的工作。問(wèn)及原因，“報(bào)喜不報(bào)憂”，無(wú)手哥脫口而出。職業(yè)游戲俱樂部都有一本難念的經(jīng)，隊(duì)員培養(yǎng)、教練選擇、團(tuán)隊(duì)調(diào)和等因素都對(duì)戰(zhàn)隊(duì)的成績(jī)產(chǎn)生直接影響。

這個(gè)圈子的變動(dòng)比想象中更快，無(wú)手哥已辭去SC教練俱樂部教練一職，因?yàn)椤罢瓶亓Α辈粔?，“也沒給這個(gè)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)什么改變。”

看看新聞Knews記者采訪無(wú)手哥時(shí)，隔壁正在訓(xùn)練的戰(zhàn)隊(duì)突然爆發(fā)爭(zhēng)吵，兩名隊(duì)員從座位站起怒目對(duì)視，“我按照你說(shuō)的線路走了，但是沒有效果??！”說(shuō)完還重敲了兩下桌子。女領(lǐng)隊(duì)和俱樂部總經(jīng)理趕緊進(jìn)入房間調(diào)解，無(wú)手哥則站在窗外抽著煙，“之前也不怎么聽我的話，我辭職后估計(jì)更勸不動(dòng)了?！?/p>

無(wú)手哥下一步的計(jì)劃是去其他俱樂部繼續(xù)當(dāng)教練，“已有幾個(gè)俱樂部聯(lián)系過(guò)我了。”

“做教練說(shuō)高尚點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，真正通俗的說(shuō)法，還是為了賺錢。”

從“網(wǎng)癮少年”到職業(yè)玩家

職業(yè)電競(jìng)玩家的黃金年齡是18-22歲，凌斗今年23歲了。成為職業(yè)電競(jìng)玩家之前，他讀完了大學(xué)，還當(dāng)過(guò)兵。

凌斗回憶起自己的大學(xué)已沒有什么印象，“每天游山玩水吧”。他大學(xué)期間的實(shí)習(xí)是在一個(gè)大豪宅里當(dāng)管家，畢業(yè)后在物業(yè)公司做專業(yè)對(duì)口的管理工作，每天完成工作就可以自由活動(dòng)了。

“玩游戲的同時(shí)，還拿著不錯(cuò)的收入?！绷瓒氛Z(yǔ)氣平平地說(shuō)完這些，撇撇嘴又補(bǔ)充了一句：“還是覺得這樣的生活沒什么勁?！?/p>

2016年4月，凌斗被一起打游戲的網(wǎng)友叫去廣州，參加了王者榮耀城市賽。

在一百多支隊(duì)伍中，凌斗的隊(duì)伍排名前八。本來(lái)抱著隨便玩玩心態(tài)的凌斗突然有了脾氣，“不服”、“不爽”，于是他在十月北上濟(jì)南，再次參加城市賽，拿到了亞軍。

“沒用??！只有冠軍才有資格參加更高級(jí)的比賽。”成績(jī)的進(jìn)步并沒有給凌斗帶來(lái)喜悅，他癱倒在椅背上，笑著撓撓了頭。

不過(guò)，凌斗城市賽亞軍的成績(jī)后來(lái)還是被證明是“有用”的。他被仙閣戰(zhàn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，后來(lái)轉(zhuǎn)入SC戰(zhàn)隊(duì)，開始了他的職業(yè)電競(jìng)生涯。

“拿冠軍就是我的追求”，凌斗從未有過(guò)如此明確的目標(biāo)，說(shuō)這句話時(shí)特意加重了語(yǔ)氣。

電競(jìng)俱樂部對(duì)戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行統(tǒng)一化管理，戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員每天從上午11點(diǎn)訓(xùn)練到下午5點(diǎn)，休息兩小時(shí)后再進(jìn)行晚上的訓(xùn)練。凌斗在下午和晚上訓(xùn)練之間的休息時(shí)段接受了看看新聞knews記者采訪，七點(diǎn)還未到，他的隊(duì)員敲門提醒：“訓(xùn)練馬上開始了，趕緊去把飯吃完吧?！?/p>

凌斗回去訓(xùn)練比賽，他的幾個(gè)隊(duì)友在游戲中大吼“小心！往前走往前走”、“走了走了！我不幫你了！”凌斗在這個(gè)過(guò)程中一言不發(fā)，打完一場(chǎng)比賽，凌斗出去抽了幾支煙。

在封閉化的生活中，凌斗幾乎全天都和隊(duì)友呆在一起，大多數(shù)時(shí)間就圍坐在一張長(zhǎng)方形的桌子旁訓(xùn)練，桌上擺著粉底、飯碗、煙和其他雜物。

“就像軍隊(duì)里的生活一樣?！辈煌氖?，凌斗當(dāng)時(shí)參軍是為了“戒掉網(wǎng)癮”，現(xiàn)在的軍隊(duì)化訓(xùn)練是為了“玩好游戲”。

戰(zhàn)隊(duì)包吃包住，凌斗平時(shí)也沒什么花銷。為了給隊(duì)員補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，俱樂部安排了專門的做飯阿姨，不再餐餐訂外賣。

職業(yè)選手初進(jìn)戰(zhàn)隊(duì)的收入為5000元，打了8個(gè)月職業(yè)電競(jìng)，凌斗現(xiàn)在的工資為一萬(wàn)元左右。

“其實(shí)職業(yè)玩家和做游戲代練的工資差不多，還要受訓(xùn)練時(shí)間的限制?！钡殬I(yè)玩家的收入不僅僅來(lái)源于現(xiàn)有的戰(zhàn)隊(duì)工資，他們未來(lái)收獲的經(jīng)濟(jì)回報(bào)才是重點(diǎn)。

“加入戰(zhàn)隊(duì)只是一個(gè)階段，它是游戲玩家積累粉絲量和個(gè)人知名度最好的渠道，未來(lái)轉(zhuǎn)行做主播也是高收入?！睉?zhàn)隊(duì)經(jīng)理M認(rèn)為現(xiàn)在的職業(yè)玩家都有這個(gè)共識(shí)。

（看看新聞knews實(shí)習(xí)記者：歐楊洲 周娉 郝安琪 白皓 編輯：王玨）