賀德林一家在新老房前合影。孫亞男／攝

賀德林一家在新老房前合影。孫亞男／攝

賀德林一家在新老房前合影。孫亞男／攝

執(zhí)筆：中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李玥

視頻編導(dǎo)：孫亞男

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇

11月28日清晨4點(diǎn)，賀德林從炕上起身，摸過(guò)旱煙袋攪著煙葉，半分鐘后才緩過(guò)神，自言自語(yǔ)道：“咋個(gè)夢(mèng)到村里的死人，知道搬家都回來(lái)送我嘞？”說(shuō)完，就披上一件“洗得黑明黑明”的棉襖，走向兩公里外的新家。

“每天起床都要到新家看一眼”，是他近期的“頭等大事”。

賀德林穿過(guò)漫天黃土和一道道溝壑。他身后的塬上，是陜西省榆林市定邊縣楊井鎮(zhèn)賀崾崄村。300多戶(hù)人家散落在黃土地上，不少窯洞已經(jīng)坍塌，只留褪色的窗花和喜喜字在門(mén)上。為數(shù)不多的磚瓦房里，零星冒出炊煙。風(fēng)沙一起，整個(gè)村子就陷在黃土中。這個(gè)擁有1000多人的村莊是黃土高原的一部分，屬于國(guó)家劃定的連片特困地區(qū)。在陜北，“崾崄”用來(lái)形容連接黃土塬之間的狹窄地段。

天還沒(méi)亮，64歲的賀德林不小心跌坐在一個(gè)半米深的坑里。直到在灰蒙蒙的晨霧中，整齊的27戶(hù)新居映入眼簾，他才爬起來(lái)，預(yù)備和這段坑洼的下山之路徹底告別。

這條兩公里長(zhǎng)的土路，連接著新居舊宅，僅容一輛小車(chē)通行。一旦下雨，山洪會(huì)將這唯一一條連接外界的路沖斷。

再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，賀家就要搬離塬上住了近半個(gè)世紀(jì)的院子，到路另一端的塬下，開(kāi)始新生活。這里是擁有水泥路面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，磚房新建、人聲鼎沸。

當(dāng)過(guò)多年村干部的賀德林清楚，搬遷是“國(guó)家給的福利”。

在2015年召開(kāi)的中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)上，陜西等22個(gè)中西部省份立下“軍令狀”，從2016年到2020年，實(shí)現(xiàn)農(nóng)村貧困人口全部脫貧，所有貧困縣“摘帽”。

賀崾崄村在定邊縣“扶貧搬遷”之列。從縣城到村子45公里的路上，寫(xiě)著“打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役”的大紅色標(biāo)語(yǔ)。

這個(gè)陜、甘、寧、內(nèi)蒙古四省區(qū)的交界之地，一度狼煙四起，從西周起飽受兵燹之苦。歷代王朝在此屯兵養(yǎng)馬，布陣征戰(zhàn)。明長(zhǎng)城橫貫這個(gè)邊塞要地，阻斷馬蹄聲聲，不叫胡馬南侵。范仲淹以“底定邊疆”之意賜名“定邊”。

這里也曾盛極一時(shí)，素有“旱碼頭”之稱(chēng)。秦漢時(shí)期，擁有鹽湖的定邊以“鹽州”聞名，鹽馬古道成為連接三秦大地的重要商道，唐代詩(shī)人白居易在《城鹽州》里寫(xiě)下“自筑鹽州十馀載，左衽氈裘不犯塞”。明清時(shí)期，定邊一帶漢、蒙、回各族民間貿(mào)易繁盛，牧民趕著牛羊馬匹在此交易，換回茶葉、布匹、絲綢。清光緒年間的《定邊縣鄉(xiāng)土志》中記載，羊毛、羔皮“質(zhì)色之良，不讓北美南奧”。

民國(guó)以后，商賈云集的盛況不再，自上世紀(jì)80年代，定邊戴上了“國(guó)家級(jí)貧困縣”帽子。

8點(diǎn)多鐘，賀德林開(kāi)始吃早飯。即便是喬遷之日，碗里仍是慣常的南瓜小米粥，他特意加了一勺炒面。這個(gè)地方的人，一年四季大都吃?xún)深D飯，早飯多以南瓜小米粥為主，午飯常吃面食。賀家的飯桌上，土豆以煎炒烹炸等不同形態(tài)在一周里反復(fù)登場(chǎng)，大白菜是這里最主要的蔬菜。

出生于1952年的賀德林，打小和貧困為伴。三年大災(zāi)荒在他的少年時(shí)光唱了主角。沒(méi)有褲子，大部分時(shí)間他只能蓋著一床遮不住腳的被子縮在炕上。20歲新婚那年，他憑著年輕力壯，咬著牙給家里挖了兩口窯洞。直到20世紀(jì)80年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制才讓賀家松了口氣?！澳パ蠊せ旃し帧钡臅r(shí)代終結(jié)，激發(fā)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，一身力氣的賀德林夫婦對(duì)家里的80畝土地充滿(mǎn)期待。

吃過(guò)早飯，賀德林特意往自己的黑色棉鞋上擠了點(diǎn)鞋油。平日里，他都是用抹布把黃土蹭掉。妻子洗過(guò)臉，也破天荒地涂了外孫女的擦臉油。他們收拾出冰柜、電腦等，這是為數(shù)不多的要搬往新家的“舊家當(dāng)”。

“兒子不讓拿?！蹦兄魅酥噶酥竿量?、衣柜、沙發(fā)這些家具，它們的年紀(jì)比家里任何一個(gè)孫輩都大。這房蓋于1993年，習(xí)近平和“新中國(guó)十大元帥”的畫(huà)像并排貼在黑乎乎的墻上。4年前買(mǎi)的電視機(jī)是這間屋子里最新的家當(dāng)，賀德林總是認(rèn)真聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)里的每一個(gè)地名，雖然，他最遠(yuǎn)只到過(guò)與定邊緊鄰的內(nèi)蒙古。

活了大半生，這是賀德林第一次搬遷。

在“全年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的定邊，賀崾崄村存在了數(shù)百年。黃土裹著沙石翻滾，木門(mén)被風(fēng)推得砰砰作響。同樣的聲響，賀德林的父親聽(tīng)過(guò)，他的爺爺聽(tīng)過(guò)。往前追溯，匈奴人聽(tīng)過(guò)，蒙古人聽(tīng)過(guò)，唐時(shí)途經(jīng)此地平定安史之亂的大將郭子儀聽(tīng)過(guò)。

在定邊，“水比油金貴”。早年待客，“寧給兩碗面、不倒一口水”。即使現(xiàn)在，用水還是靠水窖集雨。洗碗水舍不得倒掉，還要留著擦桌子、洗抹布，實(shí)在不能用了，才清潔地面。

這里十年九旱，年平均降水量不過(guò)300毫米，蒸發(fā)量卻是降水量的8倍。即使是最耐旱的蕎麥、玉米，畝產(chǎn)也只有50來(lái)公斤，有時(shí)甚至顆粒無(wú)收。1987年定邊大旱，全年降水只有173毫米，腳踩進(jìn)干旱龜裂的耕地里，雖隔著鞋子膠底也燙得完全站不住。

草木不生的黃土地逼走了他的族人，一支遷徙的隊(duì)伍從定邊出發(fā)，向?qū)幭?、甘肅、內(nèi)蒙古進(jìn)軍。曾經(jīng)的塞上雄關(guān)留下邊墻，墩臺(tái)相望，可留不住這里的人。

“一方水土養(yǎng)不起一方人，還不走嗎？”這位老人盯著自家塌了一半的窯洞，猛嘬了幾口旱煙。

但風(fēng)沙和干旱都沒(méi)逼得動(dòng)這個(gè)陜北漢子。

1993年，他用攢下的錢(qián)在窯洞旁起了兩間新房，日子過(guò)得“將就”。此前一年，鄧小平南巡講話(huà)。賀德林“膽大的鄉(xiāng)親”也不甘寂寞，挖石油、倒服裝、包工程，舉家遷徙，在城里殺出一條血路。他依舊哼著信天游，守著塵土飛揚(yáng)的黃土地。他的鄰里鄉(xiāng)黨，仍有不少靠吃救濟(jì)糧過(guò)活。即便是以“社會(huì)主義要消滅貧窮”為目標(biāo)的《國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》，也未能改變這里貧窮的命運(yùn)。

這項(xiàng)政策“對(duì)傳統(tǒng)的救濟(jì)式扶貧進(jìn)行徹底改革”，“探索開(kāi)發(fā)式扶貧”。村里根據(jù)市場(chǎng)行情指導(dǎo)農(nóng)產(chǎn)品種植，賀德林種來(lái)種去也沒(méi)致富。而在當(dāng)時(shí)南中國(guó)的“現(xiàn)代化農(nóng)田”上，產(chǎn)出高樓、工廠和現(xiàn)代化的未來(lái)。

賀德林很早就可以趕上縣里的扶貧政策搬出去，可他心疼侍弄了多年的地和家里的一圈羊。

2001年，定邊響應(yīng)國(guó)家“整村推進(jìn)”號(hào)召，開(kāi)始嘗試通過(guò)搬遷脫貧，動(dòng)員安土重遷的農(nóng)人尋找新的家園，賀德林還是沒(méi)動(dòng)。2011年，政府“變大水漫灌為精準(zhǔn)滴灌”，組織住在窯洞和危房的農(nóng)戶(hù)搬遷，統(tǒng)一新建住房并給予安置款，從改變居住環(huán)境開(kāi)始“拔窮根”，賀德林依然沒(méi)動(dòng)。

在外工作的子女也勸他早日進(jìn)城，可他只在兒子的樓房里住過(guò)一宿。這些年，他站在滿(mǎn)目黃土的院子里，湊合著用盆子往身上澆水洗澡時(shí)，總能想起城里自動(dòng)出水的淋浴。這位老人也花幾袋煙的工夫聽(tīng)鎮(zhèn)上的老伙伴拉拉話(huà)，討論塬下出行容易、吃水方便的“現(xiàn)代生活”。

直至去年，鎮(zhèn)上組織第3批扶貧搬遷時(shí)，賀德林在子女的催促下選擇了塬下靠近楊井鎮(zhèn)的安置點(diǎn)，由政府補(bǔ)貼4萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)，村子只剩下不到1／3的人口。賀家周?chē)?0幾戶(hù)已經(jīng)陸續(xù)搬去了鎮(zhèn)上或者縣城，留下能和他“諞閑傳”的老伙伴寥寥。今年8月的一場(chǎng)大雨后，他年輕時(shí)打的窯徹底坍塌，才開(kāi)始裝修現(xiàn)在的新居。

上午9點(diǎn)，賀德林率領(lǐng)兩個(gè)孫子把冰柜等家當(dāng)挪上三輪農(nóng)用車(chē)。每抬一樣，他都要蹲下歇一陣，南瓜粥和那幾勺炒面并不抗餓。通往塬下的土路落差60多米，騎三輪車(chē)需要8分鐘，稍不注意就會(huì)翻進(jìn)溝里。爬坡上坎，一車(chē)鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，稍不留神，鍋蓋就會(huì)順著顛簸飛下山崖。飛沙走石打在身上，睜不開(kāi)眼。貨物太重，這輛小三輪時(shí)常在陡坡前罷工。

賀家的新居就出現(xiàn)在土路盡頭。在一段硬化過(guò)的路面旁，27戶(hù)灰色磚瓦房整齊的排列著。沿襲“臘月不搬家”的鄉(xiāng)俗，賀家是唯一趕在臘月前裝修好的一戶(hù)，墻面貼著米黃色瓷磚，院墻用紅磚砌成。門(mén)窗是村里時(shí)興的落地玻璃樣式，描著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)圖案，寫(xiě)著“一帆風(fēng)順”這樣的吉祥話(huà)。門(mén)口的水泥路面通往集鎮(zhèn)，現(xiàn)代化的養(yǎng)雞場(chǎng)、糧食加工廠和采油廠在這里匯聚。

多年前，賀德林需要趕著毛驢車(chē)，用地里的收成交換油鹽醬醋。后來(lái)，他在鎮(zhèn)上把玉米脫粒，給電動(dòng)車(chē)加油，短暫享受著城鎮(zhèn)的便利。

將近中午，賀家女主人從老家那孔門(mén)窗已經(jīng)塌陷的窯洞里端出一大鍋羊肉，為慶賀搬家，兒子買(mǎi)了一整只羊款待前來(lái)暖房的客人。他們給老房子上鎖，又回頭看了看這座記錄著大半人生、娶妻生子和送別兒女的院子。大紅的春聯(lián)已經(jīng)褪色，西北風(fēng)把春聯(lián)上半部分吹走了，給這戶(hù)黃土高坡上的人家留下了“富貴”和“吉祥”。

親朋好友在新家聚集，客廳寬敞的沙發(fā)空著，賀德林還是習(xí)慣把客人往炕上引。他不習(xí)慣坐沙發(fā)，喜歡在客廳找個(gè)角落蹲著。幾次摸出旱煙袋，瞅瞅四周又塞了回去?！叭思也蛔?zhuān)f(shuō)是把白墻熏黑了?！彼俸傩χ聪騼鹤?，皺紋幾乎占領(lǐng)了他臉上的每一寸皮膚，稀疏的頭發(fā)短短地貼在頭皮上。

早前搬來(lái)這里的人家，撂下鋤頭，養(yǎng)起雞、兔子來(lái)。賀德林請(qǐng)來(lái)了從村里走出去的養(yǎng)雞專(zhuān)業(yè)戶(hù)和土特產(chǎn)經(jīng)銷(xiāo)商，謀劃起未來(lái)的營(yíng)生。飯桌上，聽(tīng)到關(guān)于“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)”的討論，不沾酒的他也破例喝了兩杯。他琢磨著家里的地也能搞幾個(gè)溫室大棚，有機(jī)蔬菜會(huì)有不錯(cuò)的銷(xiāo)路。

兒子賀志武為父親這個(gè)140平方米的新家添置了淋浴、地暖、飲水機(jī)等現(xiàn)代化設(shè)施，只有床依然用炕代替，沿襲老輩的習(xí)俗。只不過(guò)，炕里不再燒柴，溫度由鍋爐控制。

多年以后，賀志武仍記得第一次使用自來(lái)水的那個(gè)時(shí)刻。在城里的姐夫家，他被邀請(qǐng)“洗個(gè)頭”。

“那滋味太美了，就和見(jiàn)到了長(zhǎng)江黃河一樣。”在用騾子往返十幾里地馱水的光景里，他半個(gè)多月才能洗一次，一晃腦袋，沙土撲棱棱地往下掉。為了“自來(lái)水”， 賀志武走出這片黃土地，在定邊縣城安家，成為賀家第一個(gè)遷徙的人。在為父親裝修新房時(shí)，他在水窖存滿(mǎn)從鎮(zhèn)上拉來(lái)的水，一燒鍋爐，洗手間水龍頭就能淌出熱水。

賀德林向客人介紹新家的時(shí)新玩意兒時(shí)，總要想一陣才說(shuō)得出。站在“能洗澡的浴室”前，他驕傲地向來(lái)參觀新家的村民展示著抽水馬桶。只是他從來(lái)都舍不得用，還是去外面的旱廁解決。“裝這么多燈干啥，要是我，安幾個(gè)燈泡算了?！惫?jié)儉了一輩子的老人抱怨著兒子選的玻璃吊燈，卻不時(shí)按動(dòng)開(kāi)關(guān)，屋內(nèi)燈火通明。

“人搬了就完了嗎？心也得跟著挪窩，新腦筋要取代老腦筋了?！彼m應(yīng)著這兩公里遷徙帶來(lái)的變化。只是在使用自來(lái)水時(shí)，他總勾著背、小心翼翼地?cái)Q開(kāi)水龍頭，只留細(xì)線般的水流洗手。

（編輯：王玨）