康建軍，1993年開始，開了十年出租車。

2005年來到上海，他又做了十幾年二手車交易，人們都叫他品哥。

人們都知道他懂車，人們不知道的，是他還有一大倉(cāng)庫(kù)的“寶貝”。

在他100平米的收藏室里，上上下下塞滿了各式各樣的汽車物件。各種豪華車的鑰匙，方向盤，都在他的倉(cāng)庫(kù)成箱成箱地堆放。汽車銘牌更是按車型和年份，排成了一盒盒“撲克牌”。倉(cāng)庫(kù)里的汽車皮質(zhì)座椅成排展開，觀者猶如置身電影院一樣。

他始終沒離開汽車，也和車結(jié)下了一生難解的情。如今，他用另一種方式，延續(xù)著與車的故事。

他的收藏，絕大部分都是他親手從過去的老車上一件件拆下來的。他說自己愛車已經(jīng)到了極度癡迷的程度。所有拆回去和買回去的物件，他都會(huì)小心地清洗、整理、分類、包裝。每個(gè)藏著油污的縫隙都會(huì)被他用牙刷一遍遍刷洗。

他搬出一箱廢舊的車鑰匙，開始數(shù)了起來：“奔馳、寶馬、沃爾沃、凱迪拉克?！辫€匙隨著他口中蹦出的豪車名字被一個(gè)個(gè)扔到桌子上。他面無表情，繼續(xù)一個(gè)個(gè)地辨認(rèn)著。

他口中的“寶貝”，也被很多人認(rèn)為是垃圾，周圍人在評(píng)價(jià)的時(shí)候，也總會(huì)帶有一種調(diào)侃的態(tài)度或語(yǔ)氣，但是他始終堅(jiān)持著自己的節(jié)奏和習(xí)慣。

他從倉(cāng)庫(kù)深處的一個(gè)紙箱里，小心翼翼地拿出一件包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西：“這是紅旗CA770的儀表臺(tái)?！彼叴蜷_邊說：“還有一套紅旗的說明書，這個(gè)不好找?！彼f看中的并不是物品的價(jià)值，也不是升值空間，而是物件背后的故事。有的收藏品，多少錢都不能賣。每每問到他藏品背后的故事時(shí)，“一言難盡”是他最常說的話。

在他收藏的經(jīng)歷中，結(jié)識(shí)了不少志同道合的人。石濛浩，這個(gè)僅僅21歲的學(xué)生被他稱作“徒弟”，他們之間的對(duì)話，三句不離車。

石濛浩說，任何一個(gè)城市都有它獨(dú)有的城市記憶，汽車文化是必不可少的一個(gè)。很多東西都只是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，時(shí)間久了，很多東西再也不會(huì)出現(xiàn)了。

石濛浩對(duì)于汽車最早的印象，是自己開出租車的父親，每天開著草原綠的出租車來到幼兒園接上自己。從那時(shí)起，出租車，就成了他眼里這個(gè)城市獨(dú)有的風(fēng)景線。出租車繁復(fù)的各種涂裝，也成了他的心頭之愛。直到現(xiàn)在，他還會(huì)購(gòu)買收藏出租車專有的配件。

對(duì)康建軍來說，最大的困難并不是老車難尋，而是隨著收藏體量越來越大，加上自己的收入不穩(wěn)定，他已無力支持倉(cāng)庫(kù)的房租。在年底之前，他被告知需要搬走所有的藏品。他準(zhǔn)備了兩輛貨車，準(zhǔn)備把這些年所有的東西都封存起來。

他最大的愿望是，在自己能力范圍內(nèi)，開上一個(gè)自己的小汽車收藏博物館，把自己積累的這些“汽車文化”，傳播給更多的人。

（看看新聞Knews記者：耿博陽(yáng) 實(shí)習(xí)編輯：李珂）