諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇

她說(shuō)：“我把世界當(dāng)作聲音，當(dāng)作顏色來(lái)看來(lái)觀察，就像它本該有的樣子?！?/p>

她說(shuō)：“俄羅斯人，或者說(shuō)蘇聯(lián)人，最大的特性在于，我們的資本是痛苦。這是我們經(jīng)常獲取的唯一的東西。不是石油，不是天然氣，而是痛苦?！?/p>

她是阿列克謝耶維奇，白俄羅斯作家、記者，2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。

8月19日，阿列克謝耶維奇現(xiàn)身上海書展，在思南文學(xué)之家參加了上海國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)，由獲獎(jiǎng)后在中國(guó)出版的首部作品《二手時(shí)間》出發(fā)，與文學(xué)評(píng)論家陳曉明展開對(duì)話。她的很多書在白俄羅斯列為禁書，也被告上法庭，甚至曾被迫僑居海外，這些經(jīng)歷過(guò)往對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是陌生而好奇的。當(dāng)人們問(wèn)及她面對(duì)這些的感受時(shí)，她只是輕描淡寫地重復(fù)了一句話：“做好自己就可以了?！?/p>

阿列克謝耶維奇現(xiàn)身上海書展，在思南文學(xué)之家參加了上海國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)

關(guān)鍵詞：“二手時(shí)間”

白俄羅斯作家、記者阿列克謝耶維奇憑借《切爾諾貝利的回憶》、《我是女兵，也是女人》、《鋅皮娃娃兵》等一系列厚重動(dòng)人、富于現(xiàn)實(shí)穿透力的紀(jì)實(shí)文學(xué)榮膺2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院在授獎(jiǎng)詞里表示：“她的復(fù)調(diào)式書寫，是對(duì)我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念。”

《二手時(shí)間》是阿列克謝耶維奇飲譽(yù)文壇的“烏托邦之聲”五部曲之一，也是“五部曲”最后一部。該書以大量采訪為基礎(chǔ)，以口述方式講述蘇聯(lián)解體后二十年的多重困頓。譯者呂寧思稱它為“紅色人類”建立了一座“紀(jì)念碑”。

二手時(shí)間

《二手時(shí)間》的原版標(biāo)題很有意思，其中“二手”是英文，“時(shí)間”是俄語(yǔ)。譯者呂寧思表示，一來(lái)俄語(yǔ)中原本沒(méi)有“二手”這樣的說(shuō)法，二來(lái)此處的“二手”確實(shí)含有西方舶來(lái)之意。而阿列克謝耶維奇本人對(duì)于標(biāo)題的寓意是這樣解釋是的：“有些東西要從蘇聯(lián)時(shí)代去拿，有些東西要從俄羅斯去拿?！抖謺r(shí)間》不一定是舊的衣服，可以是老的思想?！?/p>

阿列克謝耶維奇為了寫《二手時(shí)間》花了將近十年的時(shí)間?！拔矣幸粋€(gè)主題，然后我的想法就是去找每一個(gè)人，和他們進(jìn)行交談?！彼f(shuō)：“我在尋找人的時(shí)候主要是尋找那些他們思考自己過(guò)去，思考自己發(fā)生的事情，也在想未來(lái)的一些問(wèn)題的人。當(dāng)我面對(duì)數(shù)千個(gè)采訪者的時(shí)候，我從中要進(jìn)行選擇。其實(shí)我寫的時(shí)候，我自己就感到了一個(gè)線索。當(dāng)然了，要寫一本書如果沒(méi)有情節(jié)的話，那是不可想象的。我認(rèn)為作為這本書的作者，我必須有一種猜測(cè)力，能猜測(cè)出這個(gè)人所想，這個(gè)人所思的問(wèn)題?！?/p>

阿列克謝耶維奇不少作品，在白俄羅斯仍然是禁書

關(guān)鍵詞：“邪惡”

在《二手時(shí)間》的扉頁(yè)上，阿列克謝耶維奇引用了大衛(wèi)·魯塞的話：“受害者和劊子手同樣可惡，勞改營(yíng)的教訓(xùn)在于兄弟情義被踐踏?！?/p>

書中寫到這樣一個(gè)故事：斯大林時(shí)代，家庭是生活在公共的居住環(huán)境之中，那時(shí)候的婦女互相友善的相處。當(dāng)一個(gè)婦女被逮捕之后，她就大聲的呼喚喊叫，說(shuō)請(qǐng)幫我照看一下我的女兒，于是，有一個(gè)婦女開始照看她的女兒。這個(gè)被抓走的婦女從集中營(yíng)過(guò)了17年回來(lái)了，女兒已經(jīng)開始叫照看的人媽媽了。當(dāng)葉利欽時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，解密了一些檔案，她看了檔案之后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是她的鄰居舉報(bào)了她。這個(gè)婦女無(wú)法相信這一切，最后她自殺了。

“這就說(shuō)明邪惡并不是那么簡(jiǎn)單的，它分散在我們的生活之中，分散于一些舉報(bào)（告密）中，分散在集中營(yíng)之中……在各個(gè)角落里都有惡。”阿列克謝耶維奇說(shuō)：“這個(gè)惡不能說(shuō)是斯大林或者某人，在我們生活中我們每個(gè)人可能都有惡。殺人的儈子手可能是隱藏在我們周圍。對(duì)我來(lái)說(shuō)不是去統(tǒng)計(jì)多少人說(shuō)了惡，這不是作家要做的事。我大量思考的是怎么講述這些惡？應(yīng)該說(shuō)邪惡、惡本身就是一種文學(xué)藝術(shù)，這是對(duì)我來(lái)說(shuō)的一個(gè)發(fā)泄?！?/p>

阿列克謝耶維奇是從文學(xué)藝術(shù)角度來(lái)思考人們對(duì)這些邪惡現(xiàn)象的抗拒，她認(rèn)為這種邪惡也有一定的吸引力，從中也可以拿出來(lái)對(duì)美的痛恨，“我想寫一些書，總想來(lái)表述人們不喜歡邪惡。我也想讓它散發(fā)或者在日常生活當(dāng)中對(duì)他關(guān)注，這就是我現(xiàn)在做的事?！?/p>

《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》在中國(guó)譯介的最早版本

關(guān)鍵詞：“痛苦”

在《二手時(shí)間》的開篇，阿列克謝耶維奇提到為創(chuàng)作這本書而進(jìn)行走訪的二十多年時(shí)間里，無(wú)論遇見(jiàn)蘇聯(lián)時(shí)代還是后蘇聯(lián)時(shí)代的人，總會(huì)問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：自由到底是什么？為何兩代人的答案是截然不同的？在她看來(lái)，這是一個(gè)永恒的問(wèn)題。我們?yōu)樽杂伤惺艿耐纯?，其意義何在？如果不管怎樣都會(huì)重復(fù)，它們又能教會(huì)我們什么？她也經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。

“人本身是一個(gè)悲劇性的動(dòng)物。我就很少用“小人物”這個(gè)詞。因?yàn)樗拇_向我們傳遞了一個(gè)非常大的痛苦，我在談的是這個(gè)時(shí)代人的情感，我一直在試圖講在戰(zhàn)爭(zhēng)期間出現(xiàn)了什么，在切爾諾貝利事件中出現(xiàn)了什么。”阿列克謝耶維奇說(shuō)：“在我們的紅色帝國(guó)失敗了以后出現(xiàn)了什么我一直在講述，一直在試圖尋找問(wèn)題。為什么我們有古拉格集中營(yíng)，為什么我們的痛苦換不來(lái)自由？為什么我們不能建設(shè)一個(gè)真正的讓人感到理想的社會(huì)主義？小人物在講述這些事情講述過(guò)程當(dāng)中給了我他們的一些想法，他們的一些真實(shí)的或者真理性的答案?！?/p>

阿列克謝耶維奇最喜愛(ài)的作家是托夫妥耶夫斯基。他說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)都會(huì)去用真理治療自己，而阿列克謝耶維奇希望治療每個(gè)人都是用真理治療。

2015年10月8日， 阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

關(guān)鍵詞：“非虛構(gòu)寫作”

“紀(jì)實(shí)文學(xué)我們過(guò)去說(shuō)十月革命給我們送來(lái)了一聲炮響，今天阿列克謝耶維奇女士的紀(jì)實(shí)文學(xué)給中國(guó)又送來(lái)了一聲炮響?！边@是文學(xué)評(píng)論家陳曉明給予阿列克謝耶維奇的高度評(píng)價(jià)。

阿列克謝耶維奇為了寫作，和每一個(gè)人交談都是三四個(gè)小時(shí)甚至整天的進(jìn)行交談。當(dāng)她感到這里面的問(wèn)題或者要講述的內(nèi)容特別多的時(shí)候，會(huì)連續(xù)多次找他交談?！爱?dāng)我在寫書的時(shí)候我的整個(gè)家就變成了寫書材料的倉(cāng)庫(kù)，我用錄音機(jī)做記錄。你要用手去記錄的時(shí)候，我感覺(jué)有時(shí)無(wú)法做到極其準(zhǔn)確。當(dāng)你用手機(jī)記錄的時(shí)候，往往會(huì)是從自己的角度出發(fā)去寫作。”

“過(guò)去對(duì)于紀(jì)實(shí)文學(xué)一直不認(rèn)為它是非常有價(jià)值的文學(xué)，甚至不把它納入到文學(xué)之中?！卑⒘锌酥x耶維奇表示：“現(xiàn)在生活變化這么快，甚至人們都來(lái)不及看生活當(dāng)中發(fā)生的變化。我們更沒(méi)有時(shí)間看20世紀(jì)或者19世紀(jì)的托爾斯泰談到的生活變化。在托夫妥耶夫斯基作品當(dāng)中很多人都是我們沒(méi)有辦法猜測(cè)出來(lái)的，我覺(jué)得更有價(jià)值的應(yīng)該是我們說(shuō)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。我的一些題材現(xiàn)在被許多人認(rèn)為是本身就是事件，因?yàn)檫@種題材不是一個(gè)人寫成的，這種題材中的真實(shí)性不是一個(gè)人寫成的，是經(jīng)過(guò)數(shù)百人的手寫成的。”

目前，阿列克謝耶維奇在嘗試寫一本關(guān)于愛(ài)的書，是由男性和女性在講愛(ài)。第二本書在寫關(guān)于老年的問(wèn)題。“我不覺(jué)得蘇聯(lián)式的社會(huì)主義還會(huì)回到我們的從前，這是一個(gè)非常過(guò)于失望的事情，在老百姓中間這是一個(gè)很大的失望，一個(gè)失望是對(duì)社會(huì)主義的失望，第二個(gè)失望是對(duì)資本主義的失望。我們的人民在尋找自己生活的道路，我認(rèn)為現(xiàn)在人們的主要價(jià)值就是生活的價(jià)值，家庭家的價(jià)值?！彼f(shuō)：“文明進(jìn)化已經(jīng)給了我30年的時(shí)間了。我首先從我近處的俄羅斯、白俄羅斯寫起，寫他們的老。這沒(méi)有時(shí)間上的哲學(xué)，人們坐在一些自己的居所之中，在靜靜的孤獨(dú)的思考這個(gè)問(wèn)題。他們把自己的生活給了別人，我試圖找到這些人給自己的東西，我想尋找人們逝去的是什么？我一直忘不了我母親的面孔——在黑暗當(dāng)中凝望的面孔。”

（編輯：陳佳雯）