1945年春，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，盟國(guó)軍隊(duì)分別從東西兩線粉碎了德軍的抵抗，兵鋒直至納粹德國(guó)的心臟腹地柏林。4月16日，一場(chǎng)血戰(zhàn)在柏林東郊50多公里的塞洛高地打響，這也是蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上蘇軍實(shí)施的最后一次戰(zhàn)略性進(jìn)攻，從高地沖鋒到國(guó)會(huì)大廈紅旗升起，每一步勝利都浸滿鮮血。

鋼盔、手雷、炮彈殘骸……在塞洛高地紀(jì)念館，研究員阿佩爾仔細(xì)整理檔案和展品，有蘇軍的，也有德軍的。那些隱含個(gè)體命運(yùn)的物件，他都會(huì)花費(fèi)功夫探尋來(lái)處。

面對(duì)這件蘇軍士兵遺孀捐贈(zèng)給紀(jì)念館的遺物，阿佩爾說(shuō)，他們根據(jù)附帶的清單推測(cè)，這個(gè)夾子里原本放著結(jié)婚戒指，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)物件在向現(xiàn)在的人訴說(shuō)著一段婚姻如何被戰(zhàn)爭(zhēng)暴力地撕裂。

這些沉默的物件定格的正是塞洛高地最殘酷的瞬間。1945年4月16日，在朱可夫元帥的指揮下，蘇軍頂著德軍居高臨下的致命火力，發(fā)起決死沖鋒。四晝夜鏖戰(zhàn)終于撕開通往柏林的缺口，代價(jià)卻是3.3萬(wàn)名蘇軍士兵永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于此。

亞歷山大?阿佩爾說(shuō)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)方面正面沖上了這片高地，許多部隊(duì)在相對(duì)狹小的空間里進(jìn)攻。他們會(huì)互相妨礙，失去開闊的射擊視野。而德軍則駐守在這些高地上，隱蔽得很好，長(zhǎng)時(shí)間未被發(fā)現(xiàn)，也因此，蘇聯(lián)紅軍在這里遭受了大量的傷亡。

這片焦土成了記憶的載體。塞洛高地紀(jì)念館就建在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)廢墟之上，園區(qū)內(nèi)蘇軍烈士遺骸靜靜安息。阿佩爾說(shuō)，這些士兵可能2秒之前還交流過(guò)，但是2秒之后就死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，這些故事都讓他動(dòng)容。

沖破塞洛高地防線后，蘇軍直驅(qū)柏林。緊隨其后的巷戰(zhàn)，更成了層層煉獄。德軍將樓房化作碉堡，廢墟藏滿炸藥，蘇軍坦克難施其力，步兵不得不逐房爭(zhēng)奪、逐街攻取，每前進(jìn)一步都要付出巨大代價(jià)。

4月30日晚，冒著橫飛的彈片，兩名蘇軍士兵將勝利的紅旗插上柏林國(guó)會(huì)大廈圓頂。這座曾因“國(guó)會(huì)縱火案”淪為獨(dú)裁象征的建筑，終成納粹暴政終結(jié)的標(biāo)志。

柏林卡爾斯霍斯特紀(jì)念館館長(zhǎng)尤爾格?莫雷說(shuō)，這是一次無(wú)條件投降，也就是說(shuō)德國(guó)必須承認(rèn)：“我們輸了，我們不再戰(zhàn)斗”。我們今天依然能感受到這個(gè)事件的歷史意義。

1945年5月8日，納粹德國(guó)在柏林卡爾斯霍斯特紀(jì)念館的這張桌子上，簽下了無(wú)條件投降書。柏林戰(zhàn)役的勝利，標(biāo)志著納粹德國(guó)的滅亡和歐洲戰(zhàn)事的結(jié)束，為二戰(zhàn)的全面勝利奠定了基礎(chǔ)。

戰(zhàn)后的柏林建起四座蘇軍紀(jì)念場(chǎng)所。國(guó)會(huì)大廈附近的蘇軍紀(jì)念碑前，常有老人放下玫瑰；蒂爾加滕公園的T-34坦克履帶仍嵌著彈痕，與幾經(jīng)修復(fù)的勃蘭登堡門共同見(jiàn)證和平。

退休教師達(dá)格瑪?佩茨施的祖父死于流彈，外祖母曾是清理廢墟的“瓦礫女工”。在她眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)從不是非黑即白的敘事。她說(shuō)，她的祖母和母親告訴她是蘇聯(lián)紅軍把德國(guó)從法西斯主義中解放出來(lái)。她認(rèn)為批評(píng)者和負(fù)面例子總是存在，但不能因此抹去整體的努力與成就。

德國(guó)政治學(xué)教授、德國(guó)-俄羅斯論壇研究總監(jiān)亞歷山大?拉爾認(rèn)為，蘇聯(lián)為戰(zhàn)勝希特勒付出了巨大代價(jià)，這段歷史必須被銘記。蘇聯(lián)在這一歷史時(shí)刻起到了極其重要的作用，冷戰(zhàn)之后發(fā)生的事情則是另一回事。

如今，塞洛高地的硝煙早已散盡，阿佩爾和同事們?nèi)栽谂?。那些被炮火掩埋的個(gè)體故事，正在被一一拾起。正如紀(jì)念碑上所刻：無(wú)人被遺忘，無(wú)事被遺忘……