他被稱為中國航天的“大總師”，從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象衛(wèi)星”到“北斗導航衛(wèi)星”，背后都有他主持負責的身影；翻開他的人生履歷，就如同閱讀一部新中國航天事業(yè)的發(fā)展史……

獲得過“兩彈一星”功勛獎章、國家最高科學技術獎和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“改革先鋒”等稱號的他，在新中國成立70周年之際，又榮獲“共和國勛章”。他，就是我國人造衛(wèi)星技術和深空探測技術的開創(chuàng)者之一、中國航天科技集團有限公司原高級技術顧問孫家棟院士。

1929年，孫家棟出生于遼寧省瓦房店市一個普通的教師家庭，1951年，孫家棟在校入選了第一批留蘇空軍學員名單，進入蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學院深造。1958年，孫家棟從蘇聯(lián)回到國內(nèi)。組織安排他參加導彈研制計劃，這原本和他所學的專業(yè)并沒有特別強的關聯(lián)性，可孫家棟沒有怨言，立刻參加了導彈研制計劃。東風系列導彈便是在他的參與下設計出來的。

1959年7月16日，11月5日，中國第一枚仿制的近程地地導彈發(fā)射獲得圓滿成功，中國從此擁有了自己制造的導彈，增補了尖端武器的空白。雖然說“東風一號”是我國的第一枚導彈，具有里程碑式的意義，但實際上，“東風二號”才是真正意義上，我國獨立自主研制的，并且正式裝備以及實戰(zhàn)部署的，第一款彈道導彈，意義同樣十分重大。但同樣也是這款導彈，給了中國科研工作者帶來了一次不小的打擊。

1962年3月21日，我國首次獨立自行研制的彈道導彈“東風二號”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射場發(fā)射升空。沒想到起飛后導彈很快失控，最后墜毀在距離發(fā)射塔架僅300米的戈壁中，炸出一個直徑30米的大坑。

為了找出失敗的原因，在冰天雪地的沙漠里，幾百人彎著腰一寸寸摸索，尋找導彈的碎片。連著幾天，那片沙子幾乎被扒了一層，孫家棟和同事們硬是找齊了所有碎片，重新拼成了導彈。

錢學森等科研人員也立馬趕往了事故現(xiàn)場，調(diào)查事故原因。發(fā)現(xiàn)這里面還是有些，急于求成的因素在，當時那枚“東風二號”的前期地面試驗并不充分，包括發(fā)動機上存在的問題，他們也沒有及時地發(fā)現(xiàn)。針對這些，錢學森制定了一個不可動搖原則。而這個原則也一直伴隨我們，走到現(xiàn)在。

1967年，孫家棟迎來事業(yè)上一個重要的轉(zhuǎn)折點，受錢學森推薦，孫家棟成為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術總負責人。在沒有資料、經(jīng)驗、專家的情況下，其困難程度可想而知。但當時，多顆外國衛(wèi)星上天已成事實，時不我待，孫家棟義無反顧地投入到這場忘我的“戰(zhàn)斗”中。

當時，黨中央要求1970年發(fā)射衛(wèi)星，三年期限遠遠不夠。按照“上得去、抓得住、聽得清、看得見”的總體目標，孫家棟大膽提出，簡化原有方案。衛(wèi)星由結構、熱控、電源、短波遙測、跟蹤、無線電和《東方紅》音樂裝置，以及姿態(tài)測量部件組成，總質(zhì)量173kg左右，直徑1m，外形近似圓球的72面體，采用自旋穩(wěn)定方式在太空運行。

當時衛(wèi)星直徑只有1米，反光也很差。孫家棟和團隊想了一個“借光”辦法, 在三級運載火箭上做一個球體，這個球體鼓起來以后，直徑能到三米。上天以后, 三米球起到一個引導作用，等看見它了以后，就能在周圍找到衛(wèi)星。

經(jīng)過反復試驗，孫家棟帶隊攻克了一個又一個技術難關。1970年4月24日，東方紅一號衛(wèi)星成功發(fā)射，當東方紅一號衛(wèi)星播放著《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，孫家棟仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。中國也就此成為世界上第五個發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

孫家棟埋頭搞研究，唯一愧對的就是家人。因為工作原因，孫家棟和妻子魏素萍聚少離多，當妻子生產(chǎn)時，他也沒有陪在一旁，盡管對他的工作一無所知，但她依然深信，他值得信賴，可以依靠。因為愛，她心甘情愿為他承擔起小家庭，讓他沒有后顧之憂。

東方紅一號任務帶出了一代航天人，鍛煉了一代航天人。如果說東方紅一號是中國航天的第一顆種子，那么今天，這顆種子已經(jīng)成長為一棵參天大樹，結出累累碩果。

（素材來源：《功勛》 編輯：余寒靜）