高高低低，二十幾個(gè)男孩，光著膀子，皮膚黝黑粗糙，黑一道白一道，臉蛋沾著灰，這些孩子根據(jù)基礎(chǔ)不同，分成幾組訓(xùn)練，汗如雨下，身上油亮。最小的二虎和殼殼只有六歲，跟著教練學(xué)基本功，翻跟頭的姿勢(shì)卻格外標(biāo)準(zhǔn)。

劉甫的雜技團(tuán)，日常訓(xùn)練的院子建在一片玉米地里。藍(lán)色的遮陽(yáng)棚下是日常訓(xùn)練的場(chǎng)地，旁邊有幾間臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房，是孩子們的集體宿舍。一間屋子里住著18個(gè)男孩，房間里混雜著潮濕發(fā)霉的氣味。

劉甫是這些孩子的大家長(zhǎng)，練雜技出身，從2013年開(kāi)始收留十里八鄉(xiāng)的孩子學(xué)雜技，年齡從六七歲到十六七歲不等，有的是孤兒，有的家庭貧困，有的父母離異，無(wú)一例外都是苦孩子出身，走投無(wú)路。這些孩子在這里學(xué)雜技，一分錢(qián)不要，只求管吃管住。

前段時(shí)間，四川成都一個(gè)拳擊館里的格斗孤兒廣受輿論關(guān)注。如今，河南濮陽(yáng)的雜技“孤”兒，又一次進(jìn)入公眾視線。他們到底過(guò)得怎么樣？痛得呲牙咧嘴，為什么依然選擇雜技？為什么沒(méi)能在校園正常上學(xué)的，總是“他們”？

練功是自己的，誰(shuí)也偷不走

來(lái)福今年10歲，家中兄弟七個(gè)，他排行老三。在這里訓(xùn)練的孩子，身上多少都練出了扎實(shí)的肌肉，連6歲的二虎，捏捏小腿肚都是硬邦邦的，但來(lái)?？粗鴧s依然單薄，四肢纖細(xì)的讓人心疼。

他在一群孩子中格外扎眼，因?yàn)橹挥兴┲粭l不合適的游泳短褲在訓(xùn)練。集合時(shí)，教練說(shuō)穿泳褲不適合訓(xùn)練，他小聲回答，“我沒(méi)有褲子”。第二天，他換了一條褲子，借別人的。

訓(xùn)練項(xiàng)目之一，是讓一個(gè)跟來(lái)福個(gè)頭差不多的男孩，踩在他的肩膀上，繞著場(chǎng)地走四圈。他的表情很痛苦，隔著幾米遠(yuǎn)都能看到小腿和身體在顫抖，真的疼，咬緊牙關(guān)才能扛過(guò)去。我問(wèn)來(lái)福，疼的時(shí)候你在想什么？他低著頭，沒(méi)有看我，定定地注視著前方，只說(shuō)了三個(gè)字，“忍，堅(jiān)持”。

前一天晚上在宿舍見(jiàn)到他時(shí)，他還有些發(fā)燒，蜷縮在床鋪上，小臉兒通紅。但是第二天早上，他還是五點(diǎn)起床，兩個(gè)小時(shí)早功，兩個(gè)小時(shí)上午日常訓(xùn)練，結(jié)束之后，才去村子附近的診所打了針。秋意濃，他穿的還是短袖短褲，摸摸他的胳膊，冰涼。

這些孩子平時(shí)的文化課只有讀背《弟子規(guī)》，他的書(shū)扉頁(yè)歪歪扭扭地寫(xiě)著自己的名字，王來(lái)福。這是他在輟學(xué)前最后一天老師教他的，學(xué)前班的老師得知他沒(méi)法繼續(xù)上學(xué)后，提前教會(huì)他寫(xiě)自己的名字，“老師覺(jué)得我不會(huì)寫(xiě)名字，直接走了，到時(shí)候長(zhǎng)大也沒(méi)用”。這三個(gè)字，是這個(gè)男孩現(xiàn)在唯一會(huì)寫(xiě)的字。難受，想哭，是彼時(shí)這個(gè)年幼的孩子內(nèi)心所有的情緒。

來(lái)福對(duì)學(xué)校和讀書(shū)的渴望，就像籠中鳥(niǎo)對(duì)飛翔的渴望，但在練雜技和上學(xué)之間，他仍然選擇了練雜技——練雜技可以讓他更快一點(diǎn)演出賺錢(qián)，分擔(dān)父母的壓力，養(yǎng)家糊口。10歲的孩子這么告訴我自己的選擇，然而與其說(shuō)這是他的選擇，不如說(shuō)這是家里擺在他面前的路。

跟這個(gè)男孩交流，能窺見(jiàn)他內(nèi)心的敏感和早熟?！熬毩斯κ亲约旱模瑒e人怎么偷也偷不走?！边@句話(huà)是師傅告訴他的，像烙鐵一樣烙在他心里，他說(shuō)他要堅(jiān)持二十年，因?yàn)檫@么長(zhǎng)的時(shí)間“足夠他學(xué)會(huì)所有的雜技動(dòng)作和節(jié)目，能夠賺錢(qián)養(yǎng)活家人”。

這個(gè)周末，來(lái)福幫六歲的殼殼刷了鞋子，就像在家?guī)偷艿苊妹米鲲堃粯印Ｗ罱?，他練功最大的?dòng)力，是中秋節(jié)可以回家團(tuán)圓，但他并不知道中秋節(jié)是哪一天。我們聊天時(shí)無(wú)意間提到，“今年八月十五是10月4號(hào)，離現(xiàn)在還有一個(gè)月”，他立馬記住了。

練雜技背后，是這樣的家庭

在與這些孩子接觸了三四天之后，我翻開(kāi)了他們的檔案冊(cè)，厚厚一摞，白紙黑字和監(jiān)護(hù)人紅色的手印，記錄了這些孩子背后，一個(gè)個(gè)走投無(wú)路的家庭。薄薄的紙上，充斥著“父母雙亡”、“無(wú)人撫養(yǎng)”、“家境貧窮”。這些詞語(yǔ)力透紙背，仿佛有千斤重。當(dāng)你把孩子們生動(dòng)的面龐與這些冰冷殘酷的描述聯(lián)系在一起，心里是說(shuō)不出的苦澀。

“父死娘嫁，祖母年邁，無(wú)人撫養(yǎng)，孤兒”。小輝的貧困調(diào)查表里只寫(xiě)了14個(gè)字。此時(shí)腦海中閃回的，是他閑談時(shí)靦腆的笑容，訓(xùn)練再苦再累他也一聲不吭，只能從疼痛到扭曲的五官中得知，剛才這個(gè)動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)有多疼。

小輝的家就在附近的村子里，離雜技團(tuán)的場(chǎng)地兩三公里。兩年前，還在讀小學(xué)二年級(jí)的小輝被奶奶送到了劉甫面前，開(kāi)始了少年雜技之路。此時(shí)，這個(gè)年逾六十的老人經(jīng)歷了丈夫和兩個(gè)兒子相繼離世，兩個(gè)兒媳離家改嫁，留下了大兒子的兒子小輝和二兒子的女兒希希。家中一貧如洗，只剩一個(gè)哭干了淚水的絕望老人，帶著年幼的兩個(gè)孩子。

也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，小輝變得沉默內(nèi)向，學(xué)校和同村的孩子都疏遠(yuǎn)他，畢竟在農(nóng)村里，家里死了爸爸、叔叔和爺爺，會(huì)讓別人覺(jué)得“晦氣”。劉甫說(shuō)剛見(jiàn)到這個(gè)孩子的時(shí)候，眼神有些呆滯，沉重的生活壓力讓他透不過(guò)氣。

在雜技團(tuán)里，不訓(xùn)練的時(shí)候，小輝經(jīng)常去廚房幫忙剝蒜摘菜洗碗，雖然還是有些靦腆，但眼神明顯比以前清亮許多，笑容也多了起來(lái)。

今年已經(jīng)14歲的漢世跟小輝的情況差不多，父母離異，父親十多年前外出打工就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，至今失聯(lián)，母親再婚后也幾乎沒(méi)看過(guò)他，由爺爺奶奶將他拉扯長(zhǎng)大。為了生計(jì)，七十多歲的爺爺每天還要去鎮(zhèn)上做重活，幫著攪拌水泥再搬運(yùn)一段距離。一天七八十塊錢(qián)，是這個(gè)家所有的希望。

漢世的奶奶這兩年身體不好，腹部積水嚴(yán)重，多次去鎮(zhèn)上的醫(yī)院抽腹水，管子扎在身體里的時(shí)候她很絕望，因?yàn)樗X(qián)都讓自己花了，那孫子呢？她說(shuō)，她的命就靠著一天20塊錢(qián)的藥在活了，“我能多活一天，這個(gè)孩子就能享福一天”。

五年級(jí)之后，漢世的家里實(shí)在交不起學(xué)校每月160元錢(qián)的伙食費(fèi)，不得不從學(xué)校輟學(xué)。之后的兩年，他在理發(fā)店做過(guò)學(xué)徒工，幫蛋糕店打過(guò)雜。漢世說(shuō)他做學(xué)徒時(shí)拿到的第一筆薪水，是200塊錢(qián)。他給愛(ài)抽煙的爺爺買(mǎi)了兩盒煙，給久未開(kāi)葷的家里，割了一塊豬臉肉。

四個(gè)月前，他來(lái)到這里練雜技。14歲的年齡早已不是練功的最佳時(shí)間，因?yàn)閭€(gè)子高，所以他是多人動(dòng)作里的“底座”，下腰的時(shí)候別人踩在他的胯骨上，他疼得喊出了聲，眉頭擰成了一股繩，牙咬得咯吱咯吱響。

雜技，是小輝和漢世的出路，也是這里其他孩子在此時(shí)的家庭境遇下，最現(xiàn)實(shí)的選擇。

這里像個(gè)家，現(xiàn)在就像

雜技，等于吃苦。但凡家庭條件好一點(diǎn)的孩子，父母都不會(huì)輕易送來(lái)學(xué)雜技，因?yàn)檫@條路都是血和淚。

瑞瑞坐在地上跟我聊天時(shí)，卷起褲子，給我看他大腿上一條觸目驚心的傷疤，像蜈蚣一樣趴在腿上，縫了13針，粉紅色的傷口還是新的。今年三月份，瑞瑞在練功的時(shí)候不慎摔下來(lái)，導(dǎo)致大腿骨折，臥床休息了兩個(gè)月?，F(xiàn)在大腿依然打著鋼板，一年之后才能取出來(lái)。但練功依然不能耽誤。頗有難度的六人技巧造型里，他是被吊在最前面的孩子，面向觀眾，雙手?jǐn)傞_(kāi)，做出亮相的動(dòng)作，脖子上青筋畢現(xiàn)。

十二三歲，正是男孩長(zhǎng)身體的時(shí)候，練雜技非常消耗體力。訓(xùn)練結(jié)束，他們的伙食是一碗米湯，兩個(gè)白饃，二十幾個(gè)孩子圍著兩盤(pán)清炒的土豆絲。吃飯的時(shí)候，一個(gè)孩子笑著告訴我，饅頭太涼了，我要用兩只手把它焐熱再吃，但摸摸他的小手，也是冰涼的。

這里的孩子們一周只有一次葷菜，更多的時(shí)候是今天這樣的寡淡飯菜，廚房的衛(wèi)生條件也讓人擔(dān)憂(yōu)，幾乎每一樣食物上，都有飛過(guò)的蒼蠅，但他們還是吃得津津有味。

天色變暗，身體里仿佛裝著小馬達(dá)的二虎也跑累了，脫掉踩著泥和土的小臟鞋，坐在地上，六歲的孩子手還很小，笨拙地拿著大剪刀，開(kāi)始剪腳趾甲，露出黑黑的指甲縫。

即便練功很苦，條件很差，但孩子們臉上滿(mǎn)足的表情卻騙不了人，因?yàn)橄啾仍愀獾募彝ゾ秤?，這里更讓他們感覺(jué)溫暖。

瑞瑞受傷的那段時(shí)間，照顧他的人是師父和雜技團(tuán)里其他的孩子，他很驕傲地告訴我，這里像個(gè)家，現(xiàn)在就像，每個(gè)人都是家人。說(shuō)這段話(huà)的時(shí)候，他跟另一個(gè)同學(xué)坐在床上吃面條，嘴角蘸著飯漬，互相打鬧開(kāi)著玩笑，笑容是發(fā)自心底的開(kāi)心。

但十二三歲終究是一個(gè)應(yīng)該坐在教室學(xué)習(xí)的年紀(jì)。雜技團(tuán)里的文化課僅僅是學(xué)習(xí)《弟子規(guī)》，這里的孩子基礎(chǔ)比同齡孩子差太多，十幾歲的孩子不會(huì)寫(xiě)字也不會(huì)認(rèn)字。

漢世是小學(xué)六年級(jí)輟學(xué)的，相比其他孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)算不錯(cuò)，但他依然羨慕那些可以正常升學(xué)讀書(shū)的同學(xué)，“有時(shí)候跟他們一起玩，他們會(huì)出題，我不會(huì)，他們就說(shuō)我沒(méi)文化”。這樣的言語(yǔ)，對(duì)一個(gè)十四五歲，家境貧寒的孩子來(lái)說(shuō)，多少會(huì)耿耿于懷。

“我這兩天一直跟附近小學(xué)的校長(zhǎng)溝通，希望能給孩子們開(kāi)一個(gè)特色班，讓他們上午在學(xué)校上課，下午來(lái)練雜技。”九月開(kāi)學(xué)季已到，這些孩子能坐回教室里上課嗎？

與雜技團(tuán)的孩子們相處，會(huì)被他們的赤誠(chéng)打動(dòng)，每天拍攝結(jié)束，總有三五個(gè)孩子圍上來(lái)，七嘴八舌地問(wèn)，“你們明天還來(lái)嗎”，“不要走了留在這里吧”。離別之日，和孩子們合照留念，看著他們?cè)陂T(mén)口送別我們，拉著我們的衣角說(shuō)，我們不想讓你走。車(chē)開(kāi)動(dòng)，一些孩子甚至跑過(guò)來(lái)扒著車(chē)窗，今次一別，后會(huì)不知何時(shí)。

我蹲過(guò)監(jiān)獄，我就不能把孩子教好嗎？

河南濮陽(yáng)，是全國(guó)聞名的雜技之鄉(xiāng)。劉甫從13歲開(kāi)始學(xué)雜技，演出賺錢(qián)，收徒教弟子，拜把子的兄弟有幾十個(gè)。在沒(méi)出事之前，他是一個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)的老板，在濮陽(yáng)及周邊小有名氣。他的前半生有得意忘形，有肆意妄為。

劉甫形容自己沒(méi)什么文化，是個(gè)只上到小學(xué)三年級(jí)的粗人。早些年，憑著多年演出的積蓄和妻子在縣城開(kāi)的養(yǎng)生店，劉甫就擁有了一套110多平米的房子，和一輛大眾SUV，生活水平在當(dāng)?shù)厮闶侵猩系取?/p>

2011年，他因酒后強(qiáng)奸罪，被判入獄3年6個(gè)月，之后提前9個(gè)月獲釋。

“我坐過(guò)牢，犯過(guò)錯(cuò)”，即便跟孩子們?cè)谝黄?，他也沒(méi)有避諱這段過(guò)往。劉甫說(shuō)，教孩子本領(lǐng)，是他另一種方式的贖罪。在監(jiān)獄服刑期間，劉甫認(rèn)識(shí)了不少因偷盜、打架入獄的年輕人。他們大多經(jīng)歷相似，孤兒、父母離異、自幼無(wú)人看管、沒(méi)有一技之長(zhǎng)，因?yàn)橐荒钪钭呦蚍缸锏缆?。也正是從那時(shí)起，劉甫萌生了公益教雜技的想法。雜技學(xué)校里能多個(gè)學(xué)生，以后監(jiān)獄里或許就能少個(gè)罪犯——?jiǎng)⒏κ沁@樣告訴我的。

最初，他收的學(xué)生只有七八個(gè)，漸漸的，周?chē)彐?zhèn)知道劉甫能免費(fèi)教孩子雜技，吃住不收錢(qián)，更多的孩子被送了過(guò)來(lái)。

劉甫告訴我，雜技團(tuán)每個(gè)月開(kāi)支一萬(wàn)多元錢(qián)，除去吃住，孩子們的教練、生活老師都需要發(fā)工資。劉甫說(shuō)他難熬的時(shí)候也會(huì)覺(jué)得扛不下去，他說(shuō)他有一次想買(mǎi)瓶水，一掏口袋連一塊錢(qián)都沒(méi)有，他問(wèn)自己何必這樣呢？“以前咱自己去演出，拿錢(qián)裝兜就完了”。

但網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他的質(zhì)疑卻一直沒(méi)停過(guò)。你一個(gè)蹲過(guò)監(jiān)獄的人能教好孩子嗎？你是不是想用孩子來(lái)賺錢(qián)？你不是作秀的？你自己生活條件不錯(cuò)，孩子們?yōu)槭裁闯赃@么差住那么破？劉甫對(duì)我擺擺手說(shuō)，這些話(huà)聽(tīng)得太多了，我憑良心做好事兒，難道這犯法嗎？孩子們來(lái)學(xué)雜技都是為了有一技之長(zhǎng)，以后能夠賺錢(qián)養(yǎng)家，至于之后能不能跟他的團(tuán)隊(duì)演出，“這誰(shuí)能控制得了，別說(shuō)別人的孩子了，就算自己親兒子你不發(fā)工資也不愿意跟你做啊”。

如今，劉甫即將邁入四十不惑，身形有些中年發(fā)福，他的膝蓋和腳都纏著厚厚的紗布，前段時(shí)間他在騎電動(dòng)車(chē)給孩子們送材料時(shí)，被逆行的車(chē)撞傷。住院的那段時(shí)間，十幾個(gè)孩子用口袋里的幾毛錢(qián)湊成了幾塊錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)熱騰騰的烤紅薯去醫(yī)院看師父。

“我跟我媳婦說(shuō)，這么多人來(lái)看我，我都不稀罕，都沒(méi)有這個(gè)紅薯激動(dòng)”，說(shuō)到這個(gè)細(xì)節(jié)，劉甫的眼角閃著淚光，“年齡最小的二虎聽(tīng)別人說(shuō)咱師傅碰了，一屁股坐地上就哭開(kāi)了”。

是非且不論，師徒之間，牽絆已深。

(看看新聞Knews記者：賴(lài)瑗 李維瀟 實(shí)習(xí)編輯：馨元）