楊利偉，我國(guó)首位進(jìn)入太空的航天員。

楊利偉1965年6月21日生，中國(guó)人民解放軍少將軍銜，特級(jí)航天員?，F(xiàn)任中國(guó)載人航天工程辦公室副主任。楊利偉是中國(guó)的培養(yǎng)的第一代航天員。

2003年10月15日北京時(shí)間9時(shí)，楊利偉搭乘神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空，經(jīng)過(guò)21個(gè)多小時(shí)的飛行，安全返回地面。楊利偉的此次飛天之旅，象征著中國(guó)太空事業(yè)向前邁進(jìn)一大步，起到了里程碑的作用。

楊利偉驚心動(dòng)魄的太空之旅

升空驚魂——“五臟六腑似乎都要碎了”

楊利偉在自傳中這樣描述他的第一次太空之旅：“2003年10月15日上午9時(shí)整，大漠顫抖、天空轟鳴，火箭逐步地加速，我感到壓力在漸漸增加。就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)，產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。這種新的低頻振動(dòng)疊加效應(yīng)太可怕了，我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練?！?/p>

“痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了，我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺(jué)得自己快不行了。飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程。我們的工作人員研究后認(rèn)為，飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝，解決了這個(gè)問(wèn)題。”“在空中度過(guò)那難以承受的26秒時(shí)，地面的工作人員也陷入了空前的緊張?！?/p>

“回到地面后，我看到了一段錄像：當(dāng)時(shí)我一動(dòng)不動(dòng)，甚至眼睛也不眨，大家都擔(dān)心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打開(kāi)后，外面的光線透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。指揮大廳有人大聲喊道：‘快看啊，他眨眼了，利偉還活著！’”

飛行途中——神秘的敲擊聲

楊利偉在自傳中描述，他會(huì)是不是聽(tīng)到神秘的敲擊聲。

“這個(gè)聲音也是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無(wú)規(guī)律，不知什么時(shí)候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的聲音，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰(shuí)在外面敲飛船的船體。無(wú)法準(zhǔn)確描述它，不是叮叮的，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)?，而是更像拿一個(gè)木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……

因?yàn)轱w船的運(yùn)行一直很正常，我并沒(méi)有向地面報(bào)告這個(gè)情況。但自己還是很緊張，因?yàn)榈谝淮物w行，生怕哪里出了問(wèn)題。每當(dāng)響聲來(lái)的時(shí)候，我就趴在舷窗那里，邊聽(tīng)邊看，試圖找出響聲所在，卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)什么。

太陽(yáng)能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩開(kāi)了，但它們都完好無(wú)損?；氐酱搩?nèi)，我一邊看著飛船的某個(gè)部分，一邊翻到手冊(cè)對(duì)應(yīng)的一頁(yè)對(duì)照數(shù)據(jù)，但同樣也沒(méi)有收獲。

什么問(wèn)題都沒(méi)有，沒(méi)事它響什么呢?

飛行時(shí)，對(duì)聲音變化是很敏感的。飛船哪個(gè)地方稍稍有點(diǎn)什么動(dòng)靜，心里都會(huì)緊一下——嗯?怎么會(huì)有這個(gè)動(dòng)靜?嗯?風(fēng)機(jī)的噪聲好像比剛才大了呀?

敲擊聲一直不時(shí)出現(xiàn)，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒(méi)怎么樣啊!后來(lái)就不太當(dāng)回事，不擔(dān)心它了。

回到地面后，人們對(duì)這個(gè)神秘的聲音有許多猜測(cè)。技術(shù)人員想弄清它到底來(lái)自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽(tīng)，我卻總是聽(tīng)著不像。對(duì)航天員的最基本要求是嚴(yán)謹(jǐn)，不是當(dāng)時(shí)的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復(fù)聽(tīng)，聽(tīng)了一年多。但是直到現(xiàn)在也沒(méi)有確認(rèn)，那個(gè)聲音再?zèng)]有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過(guò)。

在神舟六號(hào)和神舟七號(hào)飛行時(shí)，這個(gè)聲音也出現(xiàn)了，但我告訴他們：“出了這個(gè)聲兒別害怕，是正?，F(xiàn)象。”

由于從來(lái)沒(méi)有人體驗(yàn)過(guò)，所以我在飛行過(guò)程中經(jīng)歷的好多心驚肉跳的瞬間，等回到地球后分析，發(fā)覺(jué)其實(shí)并不復(fù)雜。雖說(shuō)航天員的心理素質(zhì)高于常人，但說(shuō)實(shí)話，那時(shí)還是會(huì)本能地緊。

歸途虛驚——飛船舷窗玻璃高溫現(xiàn)裂紋

楊利偉說(shuō)：“著陸時(shí)巨大的沖擊力，因?yàn)辂溈孙L(fēng)有不規(guī)則的棱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來(lái)神舟六號(hào)改進(jìn)了麥克風(fēng)，全用海綿包裹?！?/p>

“2003年10月16日4時(shí)31分，我接到返航命令。6時(shí)04分，飛船距地100公里，逐步進(jìn)入稠密大氣層。這時(shí)飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。

“讓我緊張以至于驚慌的是：飛船右邊的舷窗開(kāi)始出現(xiàn)裂紋，紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來(lái)越多……說(shuō)不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。”

“不過(guò)，右邊舷窗裂到一半的時(shí)候，我轉(zhuǎn)頭一看左邊的舷窗，它也開(kāi)始出現(xiàn)裂紋。這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：可能沒(méi)什么問(wèn)題！因?yàn)檫@種故障重復(fù)出現(xiàn)的概率不高?！?/p>

“回來(lái)之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個(gè)涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身?！?/p>