《你們無法得到我的恨》這本書于今年11月在國內出版，書名依舊沿用了安東尼·萊里斯寫于恐怖襲擊發(fā)生第3天的一篇短文的名字，作者在書中講述了襲擊發(fā)生后數(shù)日內的生活變化，他與他年幼的兒子如何相依為命，彼此溫暖，度過有生以來最大的難關。

恐怖襲擊發(fā)生時，作者的兒子才17個月大，他等待媽媽給他講睡前故事，等待媽媽唱歌、安撫，然而一切都沒有再發(fā)生。在新聞里得知妻子所在的音樂廳遭遇恐怖襲擊，安東尼陷入了極度的緊張，與家人立刻進行了瘋狂的尋找，卻沒有結果，在焦急等待后，他等到的是妻子在恐怖分子機槍的瘋狂掃射下已經(jīng)遇難身亡的噩耗。

天塌了。 三口之家頓時失衡。作者說，得知結果后的那幾天，自己如同行尸走肉，只有思考的力氣，連把思考的內容化成語言，都非常費勁，張不了嘴，也說不出話?？赡苋魏我粋€曾經(jīng)面對至親離世的人，都能體會那種崩塌的感覺，更何況，這次死者不是生老病死，而是倒在恐怖分子的槍下。這種憤怒與痛苦難以言表。

但是他還要為自己的兒子堅強起來。畢竟，這是一個才17個月大的孩子，沒法讓孩子所謂“一起面對”，除了全身心地呵護他，沒有別的辦法。安東尼學會了陪孩子吃飯、哄孩子睡覺、給孩子換尿片、幫孩子剪指甲，一切過程悲傷而機械，但是照顧好一個新生命，大約是此時撐著他的唯一信念。盡管他精疲力竭時也會痛哭，盡管在兒子手指著妻子照片時他也會悲從中來，但是在巨大的孤獨與悲痛中，他已經(jīng)下定決心，不能輸給它。

正如他在恐怖襲擊發(fā)生第3天的那段題為《你們無法得到我的恨》的文字所寫：“我們只有兩個人，我兒子和我，但我們比這個世界上所有的軍隊都強大。而且我也沒有太多時間留給你們，我得去陪就要從午覺中醒來的兒子。他剛滿17個月，他馬上就要像每天那樣吃下午點心，然后我們要像每天那樣一起玩，他的一生，這個小男孩將以他的幸福和自由羞辱你們。因為，你們同樣無法得到他的恨?！?/p>

這本書的譯者說，恐怖襲擊發(fā)生后，巴黎市民或趕到現(xiàn)場，或敞開家門，在互聯(lián)網(wǎng)上公開自己的電話號碼與住址，全力幫助在襲擊中受傷或無法回家的人。在每個襲擊地點，到處都貼滿了“我們不怕”、“嚇不倒”等紙條——害怕，沒有彌漫也沒有控制這座城市。

安東尼照常帶兒子去托兒所，在那里，他得到了加倍的關懷，在一段時間里，其他媽媽自愿輪流承擔起了照顧他們飲食的任務，每天都會精心烹制美食讓他們帶回家，今天是這家的菜，明天是那家的菜，只是希望孩子能夠繼續(xù)吃到帶有媽媽味道的家常菜。盡管這些菜不一定合父子倆的胃口，但安東尼理解這是媽媽們的心意與愛，他選擇接受。

在書中可以感受到，恐怖襲擊完全打碎了安東尼的生活，當生活變成碎片，再去拼湊，是個漫長的過程。從最初的極度空白、到漸漸回過神，再到挑起照顧孩子的擔子，他的情緒始終非?？酥?。他在得知噩耗后沒力氣多說話，然而他依然要完成很多必須去完成的事，與警察見面，與海蓮娜見最后一面，以及為她舉行葬禮等等。他不愿意接受社會上的安慰，他也不愿意看到人們欲言又止的安慰眼神，但是他理解人們的心意，并且最終愿意接受下來。他說自己也很想有懦弱的權利、憤怒的權利、無能為力的權利、疲倦的權利、害怕的權利、不愿意的權利……但他沒有使用這些權利，他確實戴上了面具，只在關上家門之后才崩潰。

他直面孤獨，“選擇與孤獨同處”。在恐怖襲擊發(fā)生后一年的時間里，他唯一留在網(wǎng)絡上的文字就是那段《你們無法得到我的恨》，唯一發(fā)表的作品就是此書，而剩下的日夜，我們或許可以想像，是由哪些東西填充：照顧孩子日常起居、繼續(xù)工作養(yǎng)活自己和孩子、在漸漸忙起來的日子里，依然在某些瞬間會襲來的排山倒海般的孤獨。

這是普通而又不普通的生活，這是可以感同身受卻未必人人都扛得住的生活。直到書的最后，我們也很難判斷安東尼和兒子目前的生活怎樣，更無從判斷需要多長的時間，他們才能從痛苦里走出來，但是他們一定會認真去生活，會享受人間，這不僅是為自己，也是為逝去的親人。

他們所需的只是時間。

這本書文字并不多，但處處擊中人心。人在各種大小劫難之后，怎樣把破碎的生活一點點拼好？安東尼說，不會去恨恐怖分子，但會用“幸福和自由”羞辱他們。是的，在傷害自己的人面前，站直、活好，是最挺拔的姿勢。

（看看新聞Knews作者：何婕 編輯：陰懷德）