7月19日：苦樂之間

清早6點(diǎn)40分，大雨傾盆，三個(gè)帥酷的醫(yī)生，柳葉刀陳吉利、丁慰祖、崔萬程，正在病房換藥檢查，頭發(fā)搭下來晃動(dòng)著，真是有韓片男神的感覺。

今天80個(gè)術(shù)后出院病人，病房需要門診醫(yī)生馳援，7點(diǎn)便開張。多了人手，果真井井有條，忙完陳醫(yī)生撲回門診時(shí)，還甩下一句話：“這比門診累多了，程序多雜?！?/p>

這句話說錯(cuò)了，門診今天很累，800多例，天又下雨，整個(gè)大廳都要爆炸了。茫茫人海中，振中和馬駿站在高處用喇叭喊話的圖片不時(shí)傳到病房。

中午吃盒飯見到劉艷，她有劫后余生的感覺：“太可怕了！人太多了！”但3個(gè)醫(yī)生也能在2個(gè)半小時(shí)看完6百人，太稀罕了。

今天上午因?yàn)橄掠辏暳z查的隊(duì)伍沒法甩到戶外，作為第一道最粗的篩查，接觸的人最多，這么多人堆在室內(nèi)，排隊(duì)和維護(hù)秩序就是一個(gè)大問題。這兒人們基本沒有排隊(duì)的概念，一個(gè)隊(duì)變成了7、8個(gè)隊(duì)伍，大家都想往前擠，整個(gè)醫(yī)院大廳人聲鼎沸，幾個(gè)隊(duì)伍的人群擠來擠去，排隊(duì)的人著急嚷嚷，我們也只能扯著嗓子跟被檢查的人交流。

關(guān)鍵時(shí)刻，振中、馬駿沖上來幫忙。馬駿站在凳子上拿著擴(kuò)音器，帶著幾個(gè)志愿者把人群按不同的鄉(xiāng)、村分開，并且親自上陣，和我們一起排查視力，速度比昨天快了一倍。這便是流程優(yōu)化之美，六個(gè)人用了兩個(gè)半小時(shí)完成了500多人檢查。

病房仍是苦樂不均，換完藥后就等著門診送新病人。檢驗(yàn)報(bào)告還是堰塞湖，據(jù)說機(jī)器都熱得罷工。想著病人堆到一起擁來，仿佛頭頂懸了一把劍，不知何時(shí)落下來。

鐵人趙培泉醫(yī)生昨夜趕到，眼科超人崔紅平便讓出手術(shù)臺(tái)，到病房增援，和繆晚虹醫(yī)生一樣，聽到該做手術(shù)的人不做，馬上痛心疾首?？娽t(yī)生是捶胸頓足，而崔醫(yī)生直接大叫：“你傻了嗎？你必須做，我們不能讓別人糟蹋你的眼睛！”

是呀，這是中國最好水平的醫(yī)生，即使去上海，這些專家的號(hào)根本掛不上，還有什么可猶豫的呢？北美看專科掛號(hào)費(fèi)就要人民幣5千元，還要預(yù)約幾個(gè)月。只是信息不對(duì)稱，小縣城百姓哪里能體會(huì)。

徐建江醫(yī)生是著名的徐快刀，昨天一人做了50例。趙鐵人的到來，兩把快刀便豪邁地要求今天從88例加到100例，被張?jiān)洪L(zhǎng)堅(jiān)決拒絕，最終還是加到92例。

夏友亮負(fù)責(zé)對(duì)接本地志愿者，中午溜到病房，哀嘆視力下降到1.0，大家聽出他的炫耀。串掇繆醫(yī)生幫他看了看，早期白內(nèi)障。志愿者一下沸騰，恨不能把老夏綁去手術(shù)臺(tái)，讓趙鐵人給他做成白眼狼。老夏很開心，周老師也笑壞了。

病人依然不愛排隊(duì)，王靜認(rèn)真讓他們按順序做好，一不留神又串了。叫名字也不行，每個(gè)人都要先竄到裂隙燈前。

繆醫(yī)生苦惱地說：“為什么病例和檢查都是左眼？貼的標(biāo)簽卻是右眼？”她還是很有經(jīng)驗(yàn)，不輕易下結(jié)論，讓病人坐一旁，繼續(xù)查原因。我翻半天病歷，突然發(fā)現(xiàn)病歷上是男，但病人是老太太。顯然老太太亂入了。我們?nèi)啃Φ梗缓媒型昝衷僮尣∪烁吆糇约好忠槐椤?/p>

繆醫(yī)生是個(gè)很好的教授，即使對(duì)我這個(gè)眼科小白和本地志愿者，她也愿意很詳細(xì)地介紹為什么有的倒睫可以做，有的不可以做。為什么有的青光眼和白內(nèi)障要一起做。為什么高度近視可以直接拔掉白內(nèi)障，不加晶體。大家又一起嘲笑了妄圖拔掉白內(nèi)障的老夏，那他得遠(yuǎn)視1千度。崔醫(yī)生檢查時(shí)，她便去沖淚道。

術(shù)后病人問：“兩個(gè)人住一張床沒法睡，什么時(shí)候可以查床？”繆醫(yī)生還在忙著檢查術(shù)前病人。有求必應(yīng)男張?jiān)洪L(zhǎng)立馬穿上大褂：“我去查！”

陸艷仍然好脾氣的不行，宣講魔音，安排布局，雖然常常被病人的無知嚇到或者折騰的哭笑不得。本地志愿者很喜歡她：“那個(gè)老師好可愛，看到她就好高興?！?/p>

辛苦的一天，還是熱，困。

7月20日：手術(shù)室“鐵人”

早上7點(diǎn)到9點(diǎn)病房組協(xié)助醫(yī)生們做92例術(shù)后檢查，術(shù)前預(yù)檢組蘇冰很認(rèn)真，謹(jǐn)慎地謝絕我添亂的幫忙，她不過上個(gè)洗手間，看起來那么簡(jiǎn)單的登記，便被我和另一個(gè)志愿者以迅雷不及掩耳之勢(shì)搞錯(cuò)。她默默地修改完，決定再少喝點(diǎn)水。

美麗的吳佩寧幫我?guī)Ш妹弊樱嬖V我白內(nèi)障手術(shù)的原理，先打兩個(gè)孔，一邊用超聲波乳化打碎白內(nèi)障，另一邊吸走，最后換上晶體。所有手術(shù)都是在顯微鏡下完成。黃浦江畔大名鼎鼎的快刀徐建江醫(yī)生坐在手術(shù)臺(tái)前，顯得魁梧高大，陸斌醫(yī)生和佩寧甘當(dāng)助手，忙碌不停。

徐醫(yī)生淡定從容，真是快刀呀，很快瞳孔里面變得清亮，又悄然打入對(duì)折的晶體，晶體進(jìn)入曈孔便自動(dòng)展開。最快7分多鐘一臺(tái)手術(shù)，連十分鐘的高壓消毒都快跟不上了。

崔紅平醫(yī)生說，平常手術(shù)是眼睛盯著手做，但眼科手術(shù)，得眼睛平行對(duì)著顯微鏡，而手在下面操作，確實(shí)需要適應(yīng)期，再加上一只腳管顯微鏡，一只腳管加壓，必須熟煉到不用想。也是從豬眼睛開始練，幾十年的功力，才能適應(yīng)在各種艱苦環(huán)境下自如開刀。

每次手術(shù)前，醫(yī)生們都換新衣服換手套保持無菌。佩寧會(huì)幫助拽住一邊帶子上的紙環(huán)，猛的抽離，陸醫(yī)生便順勢(shì)系上，確保無絲毫接觸，流暢飄逸。

被手術(shù)室小護(hù)士們膜拜成超人的徐醫(yī)生，脫下手術(shù)服后，原來很是嬌小可愛，她問貓?jiān)诟鱾€(gè)角落的李?。骸拔颐髅鲗?duì)著你笑了好多次，為什么你照片里的我永遠(yuǎn)不看鏡頭。”健哥很酷地臭屁：“看鏡頭不自然！”健哥內(nèi)心畢竟是柔軟的，還是借了心如刀絞的賈萬程醫(yī)生的魚眼鏡頭給大家拍了大片。

我?guī)椭霾∪顺鍪中g(shù)室，叮囑頭仰著點(diǎn)，別亂揉，便又去看趙培泉醫(yī)生的手術(shù)，李青松醫(yī)生做助手。病人是個(gè)瘦小的老婆婆，腦子不太靈光，一臉委屈，沒有醫(yī)保，她兒子在深圳，找村里人帶她來看。剛才老婆婆從手術(shù)臺(tái)上怕沒人管逃走了，又被陪同人勸回來。老婆婆是獨(dú)眼、青光眼加白內(nèi)障，手術(shù)難度很大，一般醫(yī)生是不敢做的。趙醫(yī)生做完告訴老婆婆：“做得很成功。”大家也很開心。

下一臺(tái)手術(shù)便是病房看了多次的五保戶，獨(dú)眼、結(jié)核，眼睛手術(shù)條件極差，繆主任、崔醫(yī)生、張?jiān)洪L(zhǎng)反復(fù)討論多次，希望渺茫，只能搏一線機(jī)會(huì)，病人一直愁苦慘白，也擠了擠臉要求搏搏。張?jiān)洪L(zhǎng)很理解：“無兒無女無伴無親無友，還看不見，臉上哪里會(huì)有笑容，只能愁苦?！?/p>

五保戶躺在手術(shù)臺(tái)上很久，專治各種不服的趙鐵人在手術(shù)臺(tái)前忙碌，換刀具，用好多獨(dú)門器械，把青松和護(hù)士忙壞了。每要一次針管、每要一次刀具，我的心都往上提，最后緊張地快暈了。最終病人眼晴條件還是太差，沒法裝晶體，也算是得到國內(nèi)頂尖高手的盡力一博，視力也有改善，無憾了。

醫(yī)生們上手術(shù)臺(tái)便不愿下，嫌病人送少了，最好一送十幾個(gè)，做完一個(gè)又一個(gè)。徐醫(yī)生淡然地說：“這算什么，我來之前做到半夜3點(diǎn)呢?！逼鋵?shí)，她有很嚴(yán)重肩周炎，也是鐵人一個(gè)。

蘇冰、我和幾個(gè)志愿者等在門口，盼星星盼月亮一樣等著病人，還等來縣醫(yī)院新出生的兩個(gè)嬰兒。萬物有喜，吉祥圓滿。

7月21日：純粹與喜悅

縣里面一層層下任務(wù)，輪到眼科主任，生怕病人們不來，他一個(gè)人就往鄉(xiāng)里打了2百個(gè)電話。然后來了2700多人，爆了。于是，善良的賈萬程主任發(fā)現(xiàn)晶體不夠時(shí)，看見那些山里趕來的五保戶，悲傷地不肯說話，默默地發(fā)著眼藥水，當(dāng)?shù)刂驹刚叨嗝聪Ｍ苤噩F(xiàn)頭兩天的談笑風(fēng)聲。

一個(gè)剛剛喪偶的女兒，背著自己的老媽媽，扶著老爸爸，走了一天山路，哭著求醫(yī)生們幫其實(shí)不適合條件的爸媽手術(shù)?？粗菔莸乃е赣H的樣子，大家都感動(dòng)了。老頭老太太復(fù)明后，我還正在覺得病房錄像人太多，女兒突然給醫(yī)生下跪，我的眼淚立馬忍不住在眼眶打轉(zhuǎn)，趕緊背過頭去。孟恭明、繆晚虹送他們回去，爬了一天山路，沒有路，全是懸崖，家徒四壁。

一個(gè)老婆婆拄著拐走了一天山路，志愿者在人群中發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的她，她是那么盼望光明，可以自己做飯。醫(yī)生為她做了所有檢查，最后不得不停在心臟病上，一打麻藥，她心臟就停。志愿者心里是抓耳撓腮的遺憾。

一個(gè)賣冰棍的老太太獨(dú)自供養(yǎng)孫子上大學(xué)，復(fù)明后給醫(yī)生和志愿者送來自己做的5碗粉皮，6個(gè)旱烤饃，今天復(fù)查時(shí)又送過來15個(gè)旱烤饃。我向來不喜歡摧淚情節(jié)，但真的不得不感動(dòng)。

那個(gè)滿臉委曲腦子不太靈光的老婆婆復(fù)查來了，袁博和我終于體驗(yàn)一把無力感。怎么教，老婆婆都只說：“看得到，認(rèn)不到。”我們倒。老婆婆臉上仍然露出她自己都沒意識(shí)到的笑臉。

那個(gè)愁苦的五保戶來了，他仍然看不清，但進(jìn)出已經(jīng)不依賴人扶了，他的臉上露出些許輕松。

“給點(diǎn)藥水吧！我們好遠(yuǎn)過來的?！崩相l(xiāng)巴巴地看著陳吉利醫(yī)生，磨著不肯走，陳醫(yī)生到處翻，終于找到一瓶礦泉水，讓老鄉(xiāng)拿著走了。

“今天人還這么多了，晶體都快不夠了，老鄉(xiāng)們不是白排了嗎？”有人很不理解，為老鄉(xiāng)們委曲。

往年不做手術(shù)的老鄉(xiāng)都給一小瓶眼藥水。今年光明行沒有眼藥水贊助商，便不發(fā)了。大家覺得為提高愉悅度，還是應(yīng)該發(fā)的。

這一眼，賈醫(yī)生、廖醫(yī)生、丁醫(yī)生、陳醫(yī)生、崔醫(yī)生都可以輕易地判斷，白內(nèi)障可能不是問題，眼底病變才是需要關(guān)注的，或者有其他的腦瘤、肝腎病需要檢查。小小的視力檢查常常是判斷的基礎(chǔ)，即使病人為了手術(shù)裝著看不見。

“前一次當(dāng)?shù)貦z查說我們是白內(nèi)障，這次醫(yī)生說沒有？該聽誰的？”老鄉(xiāng)問。還用問嗎？這次檢查，本地病人白內(nèi)障手術(shù)后基本上效果很一般，有可能連晶體度數(shù)都沒查準(zhǔn)。而光明行很多病人出來就上0.8。

繆主任教我：“要問病人平時(shí)干啥？好決定保留多少近視，否則一直做家務(wù)，看近的，突然看得好遠(yuǎn)，會(huì)很不舒服！”

醫(yī)生們苦口婆心地湊到病人耳朵旁囑咐：“這只眼徹底壞了，不要再亂花錢治了！”“這只眼要趕緊去大城市醫(yī)院看，不要被糟蹋了！”“你去查查血糖！”

讓美麗的石泉縣鄉(xiāng)民得以分享中國最頂級(jí)醫(yī)療資源，即使每一次都有晶體不夠的遺憾。這便是光明行那一眼的價(jià)值。

振中說，病人們揭開紗布恢復(fù)視力，看見光明那一瞬間的喜悅，是他這么多年堅(jiān)持光明行的真正動(dòng)力。一個(gè)團(tuán)隊(duì)里，有多種多樣的人，有不同的訴求，張?jiān)洪L(zhǎng)能夠團(tuán)結(jié)這么多人堅(jiān)持這么多年，確實(shí)是值得佩服。

純粹的初衷，便可以忽略所有的雜音，只享受那些笑臉重見光明時(shí)的所有喜悅。

（編輯 蔣慰慧）