剛過(guò)完八十八歲生日的楊潔，因心臟病于4月15日下午在北京去世。楊潔是1986年版《西游記》的導(dǎo)演。這部《西游記》歷時(shí)六年拍攝完成，拍攝地點(diǎn)遍及中國(guó)近30個(gè)省份及泰國(guó)，而所有鏡頭都是只靠一臺(tái)攝像機(jī)完成的。

1986年春節(jié)《西游記》播出，轟動(dòng)全國(guó)，造就了89.4%的收視率神話，重播次數(shù)超過(guò)2000次，成為一部公認(rèn)的無(wú)法超越的經(jīng)典。因條件艱苦、缺乏資金，86版本的《西游記》留下了不少缺憾。

2013年，楊潔出版了個(gè)人首部回憶錄《敢問(wèn)路在何方:我的30年西游路》，里面細(xì)數(shù)了這些“遺憾”，也完整講述了這段“歷盡坎坷”且不為人知的西游記拍攝之路。

大概有許許多多出生在上世紀(jì)70年代末80年代初、在大大小小的城市或鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子，都曾經(jīng)有過(guò)這樣的一些經(jīng)歷：

一，每年一到暑假，總有那么幾個(gè)下午，端坐在電視機(jī)前面，等著看一部叫做《西游記》的電視連續(xù)劇，盡管這部劇已經(jīng)重播了無(wú)數(shù)遍，但仍然看得樂(lè)此不疲；

二，看到三打白骨精那集，唐僧逼走孫悟空的時(shí)候，忍不住流了眼淚；

三，給電視臺(tái)寫過(guò)信，希望能把這部劇放完；

四、直到今天，還能叫得出這部劇里若干主演的名字。

《西游記》或許就是這樣的一部屬于八零后共同記憶的劇，它伴隨了一代人的整個(gè)童年時(shí)光。30年后，當(dāng)許多人的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)到當(dāng)年我們的年紀(jì)的時(shí)候，導(dǎo)演楊潔出版了自己的回憶錄《敢問(wèn)路在何方》。

盡管對(duì)這部劇本身已經(jīng)熟得不能再熟，然而書里寫到的許多故事和細(xì)節(jié)，今天讀來(lái)依然覺得十分新鮮。

有些早就聽說(shuō)、但始終未經(jīng)證實(shí)的八卦，在這部書里得到了確認(rèn)。例如，主角是怎么選出來(lái)的？為什么唐僧的扮演者有三個(gè)？那些拍戲的場(chǎng)景都在哪兒？

劇組成員頂風(fēng)冒雪上黃山采景。

有些故事原本就可以想像，導(dǎo)演寫出來(lái)，更覺當(dāng)年劇組的不易，例如，在當(dāng)時(shí)還少有人知道威亞的時(shí)候，劇中的人物是怎么飛起來(lái)的；為了拍一個(gè)夕陽(yáng)下的剪影，劇組冒了多大的危險(xiǎn)；一場(chǎng)干冰中的戲，差點(diǎn)把現(xiàn)場(chǎng)的工作人員憋死等等。

還有些新的細(xì)節(jié)令人感慨：例如，當(dāng)年中央臺(tái)拍電視劇去外地看個(gè)景，都有省市領(lǐng)導(dǎo)迎來(lái)送往；唐僧的扮演者徐少華為了念大學(xué)，放棄了演完這部劇的機(jī)會(huì)；佛道二界都對(duì)《西游記》持否定態(tài)度……

在云南民族村拍攝《天竺收玉兔》被熱心觀眾圍觀。

種種這些，真性情的導(dǎo)演都訴諸筆端，讀完之后頗有五味雜陳的感慨。

長(zhǎng)大之后，有機(jī)會(huì)從事和導(dǎo)演近似的行當(dāng)，成了一名電視編導(dǎo)。去年某天，在臺(tái)里的機(jī)房剪片，正好有同事在旁邊剪輯供重播的《西游記》的帶子（真的還在重播！大概沒有哪部劇的重播次數(shù)能超過(guò)這部了吧），忍不住開玩笑說(shuō)，還在重播啊。同事答道，可不，你看看當(dāng)年那畫質(zhì)，那特技……嘖嘖……

撇了一眼監(jiān)視器里即使經(jīng)過(guò)修復(fù)仍然顯得十分慘淡的畫面，和今天看來(lái)是如此幼稚的特技畫面，當(dāng)時(shí)突然很想知道，我們的下一代看到這部電視劇的時(shí)候，能不能理解，他們的父輩當(dāng)年為何會(huì)為這部劇而如癡如醉。

《敢問(wèn)路在何方》書封。

看完《敢問(wèn)路在何方》這本書之后，我想，當(dāng)我們的孩子長(zhǎng)大時(shí)，他們?nèi)匀皇菚?huì)理解的。一部影視劇，特技畫面自然有它的吸引力，然而最重要的，還是透過(guò)所有的畫面和聲音所傳遞出的誠(chéng)意：對(duì)原著作品的忠實(shí)、對(duì)選角和選景的嚴(yán)格、對(duì)創(chuàng)作意圖表達(dá)的堅(jiān)持、對(duì)在簡(jiǎn)陋的技術(shù)手段下想象力的充分發(fā)揮、對(duì)回報(bào)和酬勞的不計(jì)較……基于這些要素的合力，才構(gòu)建了整部劇對(duì)時(shí)代的超越。

讀《敢問(wèn)路在何方》這本書，既有共鳴，又有感嘆，不過(guò)最多的還是對(duì)整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的欽佩。也許在今天的許多人看來(lái)，他們這些做法顯得傻氣十足，可是，或許今天的我們正是缺乏這樣的傻勁，才很難創(chuàng)作出超越時(shí)代的經(jīng)典。

書里還提到一件事：《西游記》這部為廣大觀眾追捧的電視劇，居然在拍過(guò)十一集后就險(xiǎn)遭腰斬。原因……想也想得到，領(lǐng)導(dǎo)不認(rèn)同。一部為理想而拼命的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)因此受到的刁難和承受的壓力，30年后，也終于一一呈現(xiàn)在觀眾面前。

幾年前，有機(jī)會(huì)去采訪動(dòng)畫片《黑貓警長(zhǎng)》的導(dǎo)演戴鐵郎先生。問(wèn)及為什么這部當(dāng)年同樣膾炙人口的作品，僅僅拍了五集，得到的回答頗為令人感慨。像我這樣的當(dāng)年的小朋友大概從來(lái)不會(huì)想到，這部曾經(jīng)讓我百看不厭的動(dòng)畫片，當(dāng)年在內(nèi)部受到的批評(píng)有多么激烈，有些批評(píng)聽起來(lái)簡(jiǎn)直令人無(wú)語(yǔ)。不過(guò)，如同經(jīng)歷過(guò)不同年代的眾多老先生一樣，戴老只是淡淡地說(shuō)了句，都過(guò)去了。

相形之下，《西游記》還算是幸運(yùn)的。若干年后，仍有機(jī)會(huì)把未竟的故事續(xù)完，仍能請(qǐng)到多半的原班人馬。只是看來(lái)看去，已是感覺不到當(dāng)年的味道。就連蔣大為伯伯再度獻(xiàn)聲的一曲《敢問(wèn)路在何方》，也不復(fù)當(dāng)年的高亢與清脆；“一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣”里，再也聽不到曾經(jīng)如此打動(dòng)人心的豪邁與悲涼了。

人生有時(shí)大概就是如此殘酷吧。一旦錯(cuò)過(guò)某一個(gè)時(shí)刻，原有的路徑就再也無(wú)法延續(xù)。

今天的電視制作人有時(shí)會(huì)討論，為什么再也無(wú)法創(chuàng)作出如當(dāng)年“西游”、“紅樓”般的經(jīng)典，回答當(dāng)然是朝著許多方向去了。

讀過(guò)《敢問(wèn)路在何方》這部書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)保守、算計(jì)、嫉妒、謠言與莫名奇妙的長(zhǎng)官意志，是每個(gè)時(shí)代的幾乎每個(gè)人都會(huì)碰到的問(wèn)題，難得的是，即便如此，當(dāng)年的那班創(chuàng)作者們?nèi)匀槐３值膶?duì)作品本身的執(zhí)著理想。

我們固然無(wú)法復(fù)制當(dāng)年的這些經(jīng)典所產(chǎn)生的創(chuàng)作土壤，但今時(shí)今日的我們，大概更難復(fù)制的，是只屬于那個(gè)八零年代的、在各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)行業(yè)的許多人中間飛揚(yáng)著的理想主義情懷。

（作者：沐海星 編輯：超慧）