毛坦廠，并不是一家工廠。這是個常住人口不到兩萬人的小鎮(zhèn)，甚至連一家網(wǎng)吧都沒有。毛坦廠小鎮(zhèn)有的，是一個學校群，學生總人數(shù)超過兩萬，超過了小鎮(zhèn)的常住人口。

每年高考，毛坦廠中學都會成為焦點。它被稱為“亞洲第一高考工廠”，這里每年的高考學生達到了一萬多人，本科的錄取率遠遠超過了百分之八十。

小鎮(zhèn)上有一棵受到家長們膜拜的神樹。這是一株長在毛坦廠中學里的老柳樹。因為神樹香火太旺，過去差點引起火災。于是，樹前的香爐換成了標語："命運屬于自己，成功依靠努力"。為防止家長繼續(xù)在“神樹”前燒香，校方這里布置了一個崗亭，24小時有人值班。

“不在這里管不行，去年都失火了?！?/p>

兩名保安輪番職守，為安全，也為破除迷信。但是大部分來自農村的陪讀家長仍然需要一個精神寄托。 

“孩子要高考，人生大事。我們無論拜什么，拜樹，還是拜觀音，都是有一個心理安慰?！?/p>

高考的前夜。毛坦廠小鎮(zhèn)到處擠滿了人。蜂擁而至的家長，讓旅館的價格瘋漲到500元一間，飯店也是爆滿。毛坦廠中學是這里的圓心，所有的人都圍著毛中在轉。接上不時泛起的塵土，路邊攤販炒菜時，火與油的碰撞，人山人海的黑白校服，空氣中緊張卻又興奮的味道，都在告訴人們——大戰(zhàn)即將來臨。

然而，今晚最壯觀的節(jié)目要到天黑才能上演。放孔明燈是毛坦廠中學傳承多年的節(jié)目。學生們說這是毛中一年中最壯觀，也是最美的時候。這與他們一年枯燥無味的生活形成了鮮明的對比。

“我們約了同學一起放！”

“買了7個孔明燈”

“走，我們去河邊放?！?

“你看，那邊天空都是孔明燈了?！?/p>

學生們在用最歡快的聲調指著，說著。這是他們一年中心情最復雜的時候。也因此，考生張自敏的手開始有點發(fā)抖。

“我都快寫不好字了！”

張自敏要在孔明燈上寫上自己和同伴的名字，再寫上“金榜題名”。幾乎每一名考生都會這么做，他們相信當孔明燈飛上天空，他們的心愿就能達成。

“哎，你們看那個孔明燈被這根電線掛住了！”

所有的家長和學生都為這個孔明燈著急。因為他們覺得這是一個不吉利的征兆。被掛住，就意味著不過線。他們所說的線就是高考錄取的分數(shù)線，一本線，二本線，三本線。

“哇，好！還好！又飛上去了！”

孔明燈在風的作用下，擺脫了電線的羈絆，飛向了藍色的夜空。人群中頓時響起一陣陣歡呼。無論是誰，看到孔明燈順利升空都會幫著叫聲好。

張自敏在孔明燈上的祝福還沒有寫完，手依然發(fā)抖。這個來自安徽的女生并不容易。今年的高考是對她過去學習的一個大檢驗，同時也是對她家庭的一次考驗。在她初中和高中六年的學習中，她的媽媽始終在陪讀。她的父親在江蘇常熟打工，用微薄的收入維持家庭的運轉，也在孕育家庭的希望。

“爸爸媽媽肯定希望我考上大學，因為上大學是我們農村孩子唯一的出路，否則就是去廠里打工了。”

張自敏的眼睛開始有點濕潤。談到爸爸，她開始控制不住自己的感情。

“我爸很不容易，一個人工作，干了六年，就是為了我！”

最終張自敏的孔明燈上寫滿了話：高考必勝！一定能成功！考上理想的大學！我自信，我成功，我驕傲。

孔明燈緩緩升起。近處、遠處都是點點的星火。一個個愿望和理想照耀著毛坦廠。

不時傳來考生放孔明燈時的呼喊： “爭取985，考上211！”

（編輯：王玨）