曹家渡以一個(gè)圓形街坊為中心，分別有五條馬路連接?xùn)|西南北的道路，所以又叫“五角場(chǎng)”。因?yàn)樯虾|面也有“五角場(chǎng)”，為了區(qū)分，西面的叫曹家渡五角場(chǎng)，東面的叫江灣五角場(chǎng)。

20年前的江灣五角場(chǎng)

我們還應(yīng)該記住這五條馬路的名字：長(zhǎng)寧路，往西通往中山公園（以前叫兆豐花園）；長(zhǎng)壽路，往東一直到大自鳴鐘接天目路到北火車站（新中國(guó)成立前，滬西的大自鳴鐘很有名，那里紗廠多，工人運(yùn)動(dòng)也常發(fā)生在這里）；萬(wàn)航渡路（過(guò)去叫梵皇渡路），此路貫穿曹家渡，往南到靜安寺，往北到華東政法學(xué)院（新中國(guó)成立前為圣約翰大學(xué)），一下子又變?yōu)閮蓷l了；最后一條在長(zhǎng)寧路邊上，叫長(zhǎng)寧支路，通中山公園后門(mén)，長(zhǎng)寧支路上有個(gè)菜場(chǎng)當(dāng)時(shí)也很有名。這樣，五條馬路連接著曹家渡圓心，就成了五角場(chǎng)了。

曹家渡舊照（長(zhǎng)寧路長(zhǎng)寧支路口）

當(dāng)年，曹家渡在西區(qū)是一個(gè)很重要的交通樞紐。那年月公交路線也并不多，曹家渡卻一下子占了六條，而且都是設(shè)為起點(diǎn)或終點(diǎn)的，只有94路公共汽車是路過(guò)的。上世紀(jì)六十年代，曹家渡是非常繁華的，我在這里先報(bào)一下當(dāng)時(shí)的商店和設(shè)施：在中心的大圓盤(pán)中有五金店、新華書(shū)店、郵局、狀元樓、棉布店、健民西藥店、綢布店、三民浴室、大新照相館等；周圍的有三陽(yáng)泰南貨店、鼎和祥文具店、滬西電影院、開(kāi)開(kāi)百貨商店、華光影劇院、萬(wàn)航渡路地段醫(yī)院、長(zhǎng)壽路聯(lián)合診所等等；還有附近的蘇州河、三官堂、三官堂橋（橫跨蘇州河的木頭橋），蘇州河北有活雞市場(chǎng)……

五十幾年過(guò)去了，打開(kāi)記憶的閥門(mén)，舊時(shí)印象竟如此流水般涌出，化作一幕幕景象在眼簾劃過(guò)。

20年前的曹家渡街景

在很小的時(shí)候我（指本文原作者黃阿忠，下同）就隨父母由西站（兆豐花園西面，滬杭鐵路沿線的一個(gè)車站），搬遷到曹家渡。那時(shí)的曹家渡建筑大多為磚木結(jié)構(gòu)，極為簡(jiǎn)易，但人口集中，人氣極旺，別說(shuō)是節(jié)假日，就連平時(shí)也是非常熱鬧的。

這里的住房條件大都沒(méi)有煤衛(wèi)設(shè)備，故燒飯要生煤球爐，上廁所要用馬桶夜壺。從三四年級(jí)開(kāi)始，媽媽就叫我早上起床生煤球爐。冬季天亮得遲，六點(diǎn)敲過(guò)天剛露曦光，我就拎上爐子，拿廢紙、柴片、煤球，開(kāi)始工作。先點(diǎn)火燒廢紙做引火，后放柴爿，柴要架空，這樣容易點(diǎn)燃。柴著火燃燒旺時(shí)放煤球，此時(shí)先放半爿頭煤球易著。煤爐點(diǎn)燃紙，柴煤有煙，煙先濃，漸稀淡，而后彌散。煤球爐輕煙飄悠之時(shí)正與晨光相遇。裊裊炊煙空中漫舞，與磚瓦房舍相合，極富詩(shī)情。是時(shí)踱步木頭搭建的三管堂橋，望船泊兩岸，晨霧薄煙，繚繞又生畫(huà)意。如若遇上河邊燈泡廠的爐子點(diǎn)著，爐火紅映藍(lán)天，火焰四起舞翩翩，便給詩(shī)化的蘇州河又添一景。

父親是木匠，時(shí)有在工作中斷了鐵釘，令我去曹家渡五金店買(mǎi)一寸釘兩寸釘之事。從我家沿長(zhǎng)壽路去五角場(chǎng)，路不遠(yuǎn)，十分鐘內(nèi)定到達(dá)。途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)小道觀（通常大家稱它為小廟），道觀不大，也就一小屋，平房黑瓦，屋檐下有牌匾，上面寫(xiě)有道觀名字，現(xiàn)已記不清叫什么了。小廟門(mén)口一塊白墻照壁，上面畫(huà)有一個(gè)比真人還高大的八卦圖，圖形的一黑一白中間一“S”隔斷。這個(gè)“S”好像有旋轉(zhuǎn)吸力似的，大人嚇孩子說(shuō)會(huì)把小孩吸入。我也害怕，因此，每次經(jīng)過(guò)這里時(shí)，總是以最快的速度穿過(guò)。而后沒(méi)幾年，這個(gè)小道觀就拆移了，也不知道搬到什么地方了，但這黑白相交的八卦圖卻深深地映入了我幼小的腦袋。

20年前的曹家渡街景

每年的春節(jié)前，父親總要安排我們兄弟幾個(gè)去曹家渡“三民浴室”洗澡。那年月，去“混堂”汏浴是很奢侈的。一般情況下，夏天沖沖擦擦對(duì)付，而冬天一般洗洗腳，揩揩身完事。只有過(guò)年了，是一定要到浴室去洗澡的，所謂干干凈凈迎新年。

三民浴室在曹家渡是比較有名的，每到過(guò)年前夕，往往人滿為患，有時(shí)候要排很長(zhǎng)時(shí)間才能進(jìn)去。浴室的建筑有民國(guó)元素的風(fēng)格，門(mén)窗是彩色玻璃鑲嵌，很好看，就連名字也是民國(guó)時(shí)期遺留的。進(jìn)浴室有一小廳候浴，一個(gè)賣籌子的柜臺(tái)，后面掛一價(jià)目表。高檔的在二樓，沿木樓梯上去，有單間的，供應(yīng)茶點(diǎn)，浴池也是相應(yīng)配套的。樓下分兩檔，價(jià)格高一點(diǎn)，座位相對(duì)寬大些，也泡茶。還有就是大眾的，也是最低檔的，位子比較擠，而且擦干身體后就要催你趕快離開(kāi)，以便下一波人進(jìn)來(lái)。

我們選擇的是大眾的，也就是最低檔次的。買(mǎi)了竹片的籌碼進(jìn)門(mén)，服務(wù)員便迎上招呼，非常熱情。服務(wù)員的身上總是搭著一塊白色的浴巾，手上提根很長(zhǎng)的木桿，頂上安有一個(gè)銅叉。找位子坐下，從棉襖罩衫絨線衫棉毛衫到衛(wèi)生褲一件件脫掉，服務(wù)員會(huì)一件件全套在木桿上，一下子叉到上面的木勾子上。因?yàn)槿硕?，有時(shí)會(huì)叉到離你位子很遠(yuǎn)的地方，洗浴后把衣服叉還給你，永遠(yuǎn)不會(huì)搞錯(cuò)。

孵混堂

洗澡的程序，一般是先入大池浸泡，然后再進(jìn)行沖洗。大浴池里熱氣騰騰，池壁四邊坐滿了浸泡的人，人多的時(shí)候還要“插蠟燭”，站立在浴池中，等有人離開(kāi)再坐下。我們常常帶絲瓜筋相互擦背，有時(shí)用毛巾裹在手上擦洗，最后，在小盆里洗刷或淋浴。我非常珍惜這個(gè)洗澡的機(jī)會(huì)。因此，一個(gè)程序走完，又回過(guò)來(lái)跳入大池浸一會(huì)兒，再?zèng)_洗。有時(shí)里面熱得吃不消了，會(huì)到門(mén)口涼快后再進(jìn)去，用的時(shí)間又往往比別人多。

出浴后，服務(wù)員會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地甩你一塊毛巾，讓你擦干，然后坐在自己的位子上。但是，不消一支煙的功夫，服務(wù)員就會(huì)很勤快地又扔一塊干毛巾給你，不斷地提示你，洗完了，趕快離席吧。穿好衣服出門(mén)，忽然感到寒風(fēng)有了暖意。

20年前的曹家渡街景

十一歲那年春節(jié)前，天特別的冷，學(xué)校已經(jīng)放寒假了。那是一個(gè)星期六的下午，姐姐早下班來(lái)我家，離開(kāi)時(shí)，悄悄地塞給我一元錢(qián)，說(shuō)是給我過(guò)年零用。我欣喜若狂。要知道，那時(shí)候一塊洋鈿，好買(mǎi)很多東西。

我拿了錢(qián)，立馬就往曹家渡跑去。先去食品商店買(mǎi)棗泥糕。棗泥糕是我平時(shí)最向往的零食，今天有了錢(qián)，非得先開(kāi)吃它了。棗泥糕品種很多，最便宜的是四分一小塊，有糯米紙包著，比較貴的要一角，糕里面嵌有核桃肉，那就更好吃了。我挑了四分的，吃出一臉的幸福。接著又選擇了一個(gè)我最想去的地方——新華書(shū)店。

曹家渡圓街坊中的新華書(shū)店

（本文作者黃阿忠圖）

曹家渡新華書(shū)店是我常逛的地方，也常常叫營(yíng)業(yè)員從柜臺(tái)里拿出一本本書(shū)翻看（那時(shí)書(shū)店沒(méi)有開(kāi)架的書(shū)可以自由翻閱）。但我總是光看不買(mǎi)，以至于營(yíng)業(yè)員都已經(jīng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)常來(lái)光顧的小鬼，發(fā)展到最后，看到我就不再肯答理我了。所以，每次我進(jìn)書(shū)店，都只能隔著玻璃柜瀏覽封面，解解眼饞。今天，我有錢(qián)了，所以很神氣地走進(jìn)了書(shū)店。

快過(guò)年了，大家忙著備年貨，店中生意也很清淡，營(yíng)業(yè)員披著棉大衣，縮在一角。我手上捏著錢(qián)，特意露出一點(diǎn)點(diǎn)，好讓他們看到，也就是告訴他們，今天我是來(lái)買(mǎi)書(shū)的。我招呼營(yíng)業(yè)員過(guò)來(lái)，一本換一本的看。為了做好這單生意，營(yíng)業(yè)員開(kāi)始還很有耐心地配合，可她見(jiàn)我好像沒(méi)完沒(méi)了，不免就露出了不耐煩的神色。我也察覺(jué)到了，這才選擇了我喜歡的兩本“閑書(shū)”（媽媽把除教科書(shū)以外的書(shū)統(tǒng)稱為“閑書(shū)”，她認(rèn)為只有教科書(shū)讀了才有用）。我喜歡畫(huà)畫(huà)，所以選了一本《動(dòng)物畫(huà)參考》，像是一本工具書(shū)，書(shū)中有許多各種動(dòng)物的動(dòng)作，可以用來(lái)臨摹；另外一本是薄薄的《木偶奇遇記》，那是因?yàn)樾≌f(shuō)一號(hào)人物匹諾曹的緣故。那兩本書(shū)的價(jià)格至今還記得清清楚楚：《動(dòng)物畫(huà)參考》0.17元，《木偶奇遇記》0.23元。

曹家渡警察亭后的鼎和祥文具店

（本文作者黃阿忠圖）

當(dāng)我興高采烈地走回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。媽媽不知怎么獲取的我得到一元錢(qián)的情報(bào)，她面帶慍色站在門(mén)口攔住我問(wèn)：

“姐姐給你的錢(qián)呢？”

“去曹家渡買(mǎi)東西用掉了?！蔽依蠈?shí)坦白說(shuō)。媽媽沒(méi)想到我那么神速地把錢(qián)買(mǎi)東西了，于是追問(wèn)，買(mǎi)了什么東西？剩余的錢(qián)呢？我拿出兩本書(shū)和余下的錢(qián)給了母親。她沒(méi)料到竟然是把錢(qián)都花在她最不愿意看到的“閑書(shū)”上了，堅(jiān)決地說(shuō)：“把兩本書(shū)去退掉！”

我家兄弟姐妹多，家中開(kāi)銷拮據(jù)，媽媽常把我們額外所得收繳，貼補(bǔ)家用，我是知道這種情況的，現(xiàn)在，我無(wú)法抵拒媽媽的命令，拿著書(shū)又回到了曹家渡新華書(shū)店。書(shū)店根本不可能收回已售出的書(shū)本，我只好捧著書(shū)站在書(shū)店門(mén)口，希望有人能從我的手中把這兩本書(shū)買(mǎi)走。天很冷，我哆哆嗦嗦地靠在邊上，望著在我面前匆匆走過(guò)的人群。人們根本沒(méi)有理會(huì)這個(gè)在一旁的小孩，我像是“賣火柴的小女孩”，站在風(fēng)里，劃了一根火柴，滅了，又劃了一根，企盼著，眼眶含著沒(méi)掉落的淚水。

直到萬(wàn)家燈火時(shí)，我望見(jiàn)父親走了過(guò)來(lái)，一聲不響，拉著我的手回到家里。大家默默地吃著飯，也不再問(wèn)今天退書(shū)的情況，好像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

從此，我擁有了從曹家渡新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)的兩本“閑書(shū)”，也是兩本永遠(yuǎn)藏在我的心中的書(shū)。

曹家渡舊景（滬西電影院）

文字內(nèi)容來(lái)自：黃阿忠《我記憶中的曹家渡》

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)