弗蘭茨·貝肯鮑爾，只要你是球迷，一定就會知道的名字。但就像隊報紀念文章寫的那樣，我們大多數(shù)人沒有看過“足球皇帝”踢球。他屬于更早的年代，他屬于電視還遠沒有普及的年代。

人們常以為他被稱為“凱撒大帝”、“足球皇帝”，是因為在球場的統(tǒng)治力。其實，這個稱號最早的來由和足球毫無關(guān)系。一本德國雜志發(fā)現(xiàn)他長得和巴伐利亞國王路德維希二世很像，于是就稱他為“凱撒”。

不過這并沒有傳開，隨著他越來越出名，一次他在奧地利參加友誼賽后，與奧地利皇帝弗蘭茨一世的雕像合影，記者就順勢把他稱為“足球皇帝”。在媒體的反復(fù)傳播中，這個稱號慢慢傳開了。

貝肯鮑爾的技術(shù)全面，能攻能守，覆蓋面積大。在他的時代，這反而給教練帶來困擾。所以，他在足球史上的定位其實從一次失敗開始。

1966年，西德國家隊進入了世界杯決賽圈，困擾他們的問題是：貝肯鮑爾要回撤多深？一個傳統(tǒng)的清道夫，sweeper，顧名思義，就是球場掃蕩者，是一個毫不妥協(xié)毫不留情的破壞者。而貝肯鮑爾又恰好是那一屆德國隊中最具有創(chuàng)造性的球員。

那一年世界杯的結(jié)果是，教練安排他固守自己的位置，而西德隊在決賽中被英格蘭擊敗，成就了對手歷史唯一一座世界杯冠軍。只能專注防守的貝肯鮑爾還進了4個球，并列射手榜第三。

從這一場失敗開始，西德隊重新思考貝肯鮑爾的打開方式，他被賦予了更多的自主權(quán)。

能被稱為“球王”、“球皇”的，足球史上也就三個人。但是不像那兩位南美球王，貝肯鮑爾的足壇生涯，順利，直線，走的是德國人路線。

被解放的貝肯鮑爾在1970年代迎來生涯高光時刻。他帶領(lǐng)西德獲得1972年歐洲杯和1974年世界杯，并在1972年和1976年兩次榮獲金球獎，至今仍然是唯一一名兩次獲得該獎項的后衛(wèi)。

在職業(yè)生涯的末期，1983年，“皇帝”和“球王”甚至在同一支球隊——紐約宇宙隊效力，傳為佳話。有人說他倆性格很像，雖然足夠輝煌，但沒有忘記是誰。

退役后，作為教練的貝肯鮑爾和年輕的自己展開了搏斗，

1990年他在“意大利之夏”帶領(lǐng)德國隊捧起大力神杯，這也是很多中國球迷第一次觀看世界杯的直播。

暮年的貝肯鮑爾，過的不開心。兒子施特凡在2015年去世，而之后很快開始的是一場影響聲譽的調(diào)查。他涉嫌在2006年世界杯申辦過程中行賄。雖然他從未承認相關(guān)指控，但這些事情對他打擊很大。他的健康狀況每況愈下，右眼幾乎失明，還接受了心臟搭橋手術(shù)，帕金森也困擾著他。他最后一次來到心愛的安聯(lián)球場是2021年3月，而在海德堡治療的時候，他在2022年8月觀看了一場霍芬海姆的主場比賽。

我剛剛接觸足球的時候，在新華書店買過一本叫做《足球手冊》的書，它完整記錄了現(xiàn)代足球的變遷，和那些閃耀的名字：博比·查爾頓、貝利、馬拉多納、加林查、尤西比奧、迪斯蒂法諾、克魯伊夫、貝肯鮑爾。在很長一段時間里，我靠文字想象他們的精妙球技。

現(xiàn)在，他們都走了，回到了歷史書中。越是璀璨的生命，凋零的時刻越讓人唏噓。但是所有人都殊途同歸。所以在離開之前，更好的方式仍然是竭盡所能尋找和接近自己真正的激情所在，才不枉來過一次這塵世。