足球，世界第一運(yùn)動(dòng)，頂尖運(yùn)動(dòng)員和億萬球迷，讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的魅力長久不衰，世界杯和歐洲五大聯(lián)賽是商業(yè)化最好的體育賽事之一。

世界范圍內(nèi)，足球產(chǎn)業(yè)年生產(chǎn)總值達(dá)5000億美元，超過了瑞士、比利時(shí)等國家和地區(qū)的GDP，這是一片商業(yè)的藍(lán)海。近年來，中國資本對(duì)歐洲足壇全面進(jìn)擊，大舉注資各大豪門俱樂部。但另一方面，中國足球，長久以來因?yàn)樵愀獾膽?zhàn)績(jī)而被詬病，是心照不宣的事實(shí)。

具體到個(gè)體身上。五年間，解說員唐暉和李翔經(jīng)歷了出海買球隊(duì)，送年輕球員留洋，渴望為中國足球貢獻(xiàn)一份力量，也渴望在資本中分得一杯羹。這是一個(gè)幾經(jīng)波折，又幾經(jīng)考驗(yàn)的故事，一窺足球資本背后的殘酷。

1.買下兩支球隊(duì)，足球生意版圖的起點(diǎn)

2016年11月，西班牙小城胡米利亞，一場(chǎng)中國德比打響，對(duì)陣雙方是西乙B的洛爾卡和FC胡米利亞。兩支球隊(duì)的投資人都來自上海，前者是中國足壇著名教練徐根寶，后者是兩個(gè)80后上海解說員唐暉和李翔。

唐暉以前的身份是電影制片人，李翔是一家規(guī)模不小的廣告公司創(chuàng)始人，此時(shí)，他倆坐在觀眾席上，意氣風(fēng)發(fā)。作為球隊(duì)老板和投資人，足球生意剛剛開啟。

更多球迷認(rèn)識(shí)他們，是通過“西甲歡樂多”組合的解說，從2011年開始，兩人搭檔解說西甲比賽，因?yàn)檩p松犀利的風(fēng)格，在圈子里頗受歡迎。2015年，他們以個(gè)人名義贊助了西甲球隊(duì)拉科魯尼亞的隊(duì)服，也被球迷戲稱為“西甲歡樂多”贊助了拉科的“屁股”。雖是調(diào)侃，但這是他們實(shí)際邁出足球生意的第一步。

那段時(shí)間，唐暉和李翔頻繁地往返于中國和西班牙之間，兩本護(hù)照敲滿了進(jìn)出關(guān)簽注。為了選擇合適的球隊(duì)，他們跑遍了歐陸的各個(gè)角落。

2016年4月，經(jīng)過兩個(gè)月的談判，他們收購了兩支球隊(duì)，西乙B球隊(duì)FC胡米利亞和西丙穆爾西亞學(xué)生隊(duì)。雖然是西班牙的低級(jí)別聯(lián)賽，但相比于國內(nèi)，實(shí)力依然不俗。收購球隊(duì)的費(fèi)用在100萬歐元左右，每年經(jīng)營費(fèi)用在80-100萬歐元，根據(jù)組隊(duì)引進(jìn)球員的需求上下浮動(dòng)。

對(duì)足球本身，唐暉和李翔不是門外漢，他們對(duì)西甲的比賽、球員各種邊角信息都門清兒。但對(duì)于足球生意，他們初來乍到，并且抱著一個(gè)美好的愿景：收購球隊(duì)意味著擁有對(duì)球隊(duì)更大的話語權(quán)，進(jìn)而引進(jìn)中國年輕球員留洋踢球，從踢進(jìn)西乙B，然后踢西乙、西甲，這些都值得想象。

2. 留洋之后，你隨時(shí)都會(huì)被替代

球隊(duì)買到了，那合適的中國球員在哪里呢？根據(jù)國際足聯(lián)的要求，必須要年滿18歲球員才可以進(jìn)行國際轉(zhuǎn)會(huì)。唐暉開始不停地跑國內(nèi)足球?qū)W校和青訓(xùn)，物色球員，天賦、資質(zhì)、努力程度，缺一不可。

衡量一個(gè)國家足球的強(qiáng)弱，實(shí)際上是足球人口的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)有天賦的孩子們選擇了踢球，他們才有幾率被教練發(fā)現(xiàn)。但是在中國，踢球的孩子太少了，挑選球員的選材范圍也就很窄。

培養(yǎng)一個(gè)去西班牙留洋的球員，兩年的成本要近100萬，包括吃住行，訓(xùn)練比賽，還有支付工資。對(duì)足球經(jīng)紀(jì)人來說，挑選球員是一次押寶。

如果在國內(nèi)的青訓(xùn)梯隊(duì)里都不算是極具天賦和技巧的球員，那送出國是沒有意義的——因?yàn)樵俸玫挠?xùn)練也無濟(jì)于事，競(jìng)技體育的殘酷就在于，走到最后通道越窄，你我都努力，天賦就決定了上限。同時(shí)，球員自身的性格和適應(yīng)能力也極為重要：異國他鄉(xiāng)，語言不通，沒法和隊(duì)員有更多的戰(zhàn)術(shù)交流，在強(qiáng)者環(huán)伺的環(huán)境里，必須努力拼得機(jī)會(huì)，留洋生涯才算有所提高。

2017年6月，唐暉在西班牙的兩支俱樂部和山東魯能足校達(dá)成了合作，成為后者在海外基地之一。陳國良、廖壘、楊意林三名小將，被唐暉選中，轉(zhuǎn)會(huì)至穆爾西亞學(xué)生隊(duì)。

陳國良，今年21歲，從8歲開始在魯能足球?qū)W校踢球，后來隨隊(duì)在巴西訓(xùn)練，參加了國青隊(duì)在法國的集訓(xùn)并擔(dān)任隊(duì)長。在魯能99年齡段梯隊(duì)里，他天賦和技術(shù)俱佳。父親陳士軍熱衷足球，守在電視機(jī)前看比賽是多年來的樂趣，他期盼自己關(guān)于足球的夢(mèng)想，可以在兒子身上實(shí)現(xiàn)。

陳國良后來跟我們回憶起來，出國踢球，不僅是人生中最正確的決定，也讓他真正踏上了職業(yè)賽場(chǎng)。最開始到西班牙的一個(gè)月，他一場(chǎng)球都沒踢上，只能不斷訓(xùn)練，等待下一次機(jī)會(huì)。

西丙的比賽強(qiáng)度是每周一場(chǎng)比賽，出場(chǎng)機(jī)會(huì)和時(shí)間，是衡量球員的一把尺子。

最開始的那兩年，唐暉會(huì)強(qiáng)制性地要求主教練給中國球員上場(chǎng)機(jī)會(huì)。千里迢迢留洋，就是為了能踢比賽，如果做不到，那就換教練。這樣有用嗎？不盡然。他后來想明白一個(gè)道理：如果球員不通過同樣激烈的競(jìng)爭(zhēng)，就能獲得上場(chǎng)機(jī)會(huì)，球員會(huì)對(duì)自己的能力有錯(cuò)誤的預(yù)期，“原來這樣我就符合要求了”。

另一方面，球員的挫敗感也不是沒有，球場(chǎng)上的表現(xiàn)是不會(huì)撒謊的。

“隨時(shí)會(huì)被替代”，是留洋球員的境遇，即使你刻苦訓(xùn)練，有一場(chǎng)踢得還不錯(cuò)的比賽，但是下周訓(xùn)練，很有可能發(fā)現(xiàn)，剛來的新人踢得比你好，于是比賽機(jī)會(huì)就會(huì)被擠壓。國內(nèi)千挑萬選出的天才少年，到了國外發(fā)現(xiàn)，也許路邊其貌不揚(yáng)的老大爺，都能挑戰(zhàn)自己。

中國青訓(xùn)的培養(yǎng)是以年齡為單位，一批一批，競(jìng)爭(zhēng)往往發(fā)生在不同年齡段的球員之間。而西班牙對(duì)球員的淘汰，是發(fā)生在每周，只要不好就走人，從此吃不了職業(yè)足球這碗飯。這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)帶來了實(shí)力上的落差，讓一些留洋小將心理防線崩潰。

采訪中，唐暉不止一次表示，如果一個(gè)中國球員，不靠投資人跟教練打招呼，僅憑實(shí)力就能在西丙踢到主力，那么回到中超賽場(chǎng)，一定也是球隊(duì)主力。

3. 日本高中聯(lián)賽，一個(gè)培養(yǎng)足球人口的正確模板

作為經(jīng)紀(jì)人，唐暉的留洋版圖分為兩邊，東渡日本，西渡歐洲。18歲以上球員，去西丙的球隊(duì)踢球；13-14歲的小球員，則送他們?nèi)ト毡咀x高中，參加高中的校足球隊(duì)。

周余冶，今年20歲，從小就好動(dòng)，喜歡踢球，初中時(shí)隨父母移民日本，在日本航空中學(xué)完成了高中，期間一直在校足球隊(duì)踢球。

足球隊(duì)的人數(shù)超過130人，按照能力分為ABCD四隊(duì)，只有進(jìn)入A隊(duì)的30人大名單，才有希望代表學(xué)校參加日本高中足球聯(lián)賽。教練給進(jìn)入A隊(duì)設(shè)置的門檻是：3200米，12分鐘跑完，達(dá)標(biāo)才有資格參與入選A隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)。

小周上高中的三年，除了要完成正常的學(xué)業(yè)之外，他必須拼命訓(xùn)練爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，但一直在A隊(duì)和B隊(duì)之間徘徊。最后在高三時(shí)才拿到了A隊(duì)的入場(chǎng)券。

在日本，類似的高中球隊(duì)，有超過4000支，只有48支代表隊(duì)能進(jìn)入最后的角逐，決賽能吸引超過5萬名觀眾走進(jìn)球場(chǎng)觀賽。高中賽，有基數(shù)龐大的校園隊(duì)伍，有殘酷無比的賽制，有成熟的應(yīng)援宣傳，還有大量在基層教學(xué)的教練、裁判。

每年涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀球員，會(huì)被本國及歐洲各支俱樂部的球探挖走，從而走向職業(yè)球員的道路，其中不僅有本田圭佑、岡崎慎司這些加入歐洲豪門俱樂部的球星，還有大量日本國腳。

在這樣的氛圍當(dāng)中，周余冶是本土球隊(duì)中，少有的具備競(jìng)爭(zhēng)力的中國球員，被唐暉看重，簽下了經(jīng)紀(jì)合約。高中畢業(yè)后，他放棄了學(xué)業(yè)，在經(jīng)紀(jì)人唐暉的運(yùn)作下，加盟了日本J2聯(lián)賽的俱樂部隊(duì)，他一直沒有得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)。雖然他的足球能力，在日本不足以進(jìn)入職業(yè)比賽的軌道，但回到中國，他通過近一年的試訓(xùn)，簽約了一支中甲球隊(duì)。

4. 中超，誘人的天價(jià)薪酬

回國踢球，是留洋球員們真正的訴求。最多的時(shí)候，唐暉在西班牙管理的中國球員有十幾個(gè)，很少有人能在西班牙堅(jiān)持踢滿三年。更多的是希望能謀得一份國內(nèi)俱樂部的合同，薪酬是更為現(xiàn)實(shí)的因素。

中國足球職業(yè)聯(lián)賽的球員薪酬高，是不爭(zhēng)的事實(shí)。2013年前后，廣州恒大在多重資金的刺激和鼓勵(lì)下，成為中國福利最好的俱樂部，并且首創(chuàng)了巨額贏球獎(jiǎng)金制度，亞冠比賽一度可以一場(chǎng)贏球拿600萬獎(jiǎng)金分配。

根據(jù)公開的數(shù)據(jù)，中超一線球員收入在300萬到2000萬之間不等，頂級(jí)球員更甚。

職業(yè)球員的黃金生涯只有8-10年時(shí)間，他們必須要在這個(gè)時(shí)間內(nèi)，為自己后半生積累足夠的財(cái)富。如果選擇出國留洋，不僅薪酬降低，還會(huì)面臨強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)，這對(duì)球員來說，不是一個(gè)劃算的買賣。

陳國良在西丙踢球時(shí)，每月的工資是1200歐元，回國試訓(xùn)后簽下了深圳佳兆業(yè)俱樂部，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)已經(jīng)達(dá)到了百萬級(jí)別，也是唐暉所有送出國的球員中，回報(bào)最好的案例。

球員的高薪酬，就意味著球隊(duì)的經(jīng)營成本高。如果一支中甲俱樂部想要維持尚佳的成績(jī)，每年的運(yùn)營支出成本至少在6000萬以上，其中最大的支出，就是球員的工資。

與之相對(duì)的，以唐暉收購的西乙B俱樂部FC胡米利亞為例，每年的經(jīng)營成本需要80-100萬歐元，根據(jù)老板的組隊(duì)需要上下浮動(dòng)，但不管怎樣，這費(fèi)用都已經(jīng)極大的低于中國聯(lián)賽水平。

一位在中甲執(zhí)教的主教練對(duì)看看新聞Knews記者坦言，在高薪的刺激下，部分球員在試訓(xùn)前和簽合同后，會(huì)判若兩人，高薪會(huì)讓他們?cè)谇驁?chǎng)上不再有動(dòng)力。這也是部分中國球員的心理，既然在本土可以拿到高薪合同，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度又遠(yuǎn)不及歐洲，那也就不難解答，為什么中國球員會(huì)消失在五大聯(lián)賽的賽場(chǎng)上。

在今天的歐洲五大聯(lián)賽賽場(chǎng)，已經(jīng)沒有任何一位中國球員的身影了。此前被稱為“全村的希望”的中國頭號(hào)球星武磊，也因?yàn)榍蜿?duì)降級(jí)，只能征戰(zhàn)西乙。

5. 從歐洲撤資的中國資本

除了留洋球員的結(jié)果普遍不佳之外，唐暉在西班牙兩支球隊(duì)的經(jīng)營，也并不順利。

經(jīng)營西乙B胡米利亞俱樂部近五個(gè)賽季，沒有一位中國球員可以上場(chǎng)踢一分鐘。還有一場(chǎng)和本土球員的糾紛官司，是拖垮他的最后一根稻草。

2017年夏天，胡米利亞FC前隊(duì)長佩羅納，因?yàn)樽约旱纳绫Ｎ茨芗皶r(shí)繳納，把唐暉告上了社保局，最后社保局判決球隊(duì)要賠償他作為足球運(yùn)動(dòng)員，工作到65歲的費(fèi)用，共計(jì)40萬歐元。這個(gè)結(jié)果，讓唐暉不能接受，沒有一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員是可以踢球到65歲的。

這名球員之前因?yàn)樘呒偾虮婚_除出隊(duì)。根據(jù)唐暉的表述，有確鑿證明，佩羅納參與了假球，在更衣室里面發(fā)過歐元現(xiàn)金，也擺明不準(zhǔn)備留在球隊(duì)。但之后，他因?yàn)楦斓膫麆?shì)，向醫(yī)院申請(qǐng)了殘疾證。

唐暉甚至動(dòng)用了私家偵探，拍到的照片顯示佩羅納每周還在打高爾夫，生活完全沒有受到影響。唐暉把這些證據(jù)提交給了社保局和法院，但依然沒有任何作用，沒有申辯的機(jī)會(huì)。

在2019賽季結(jié)束之后，他們放棄了這個(gè)球隊(duì)，同時(shí)虧損了3000多萬人民幣。

實(shí)際上，中國資本出海投資歐洲俱樂部，由來已久。根據(jù)此前媒體整理的數(shù)據(jù)，2014-2016年，中國資本至少已對(duì)海外14家足球俱樂部進(jìn)行了投資，其中有11家取得控股權(quán)；除了6家未披露金額的收購?fù)?，交易涉及資金約69.372億元人民幣。

早在2011年，萬達(dá)集團(tuán)就與中國足協(xié)簽訂了一份協(xié)議，資助中國青少年足球人才赴西班牙留學(xué)，每年派送8-12歲的青少年30人，三年下來，人數(shù)已達(dá)90人，按照6年的合同計(jì)算，到2017年，在西班牙留學(xué)的中國青少年足球人才將達(dá)到180人。

2015年，萬達(dá)集團(tuán)宣布以4500萬歐元的價(jià)格收購西甲馬德里競(jìng)技20%的股份，2018賽季，投資興建的萬達(dá)大都會(huì)球場(chǎng)正式啟用，能夠容納7萬人，成為馬競(jìng)的新主場(chǎng)。

2015年，蘇寧集團(tuán)以20億人民幣的價(jià)格買下意甲國際米蘭68.5%的股份，成為球隊(duì)的最大股東。

諸如此類的投資，曾經(jīng)撐起了歐洲豪門俱樂部的財(cái)務(wù)報(bào)表，一連串出海數(shù)字之后，危機(jī)也在浮現(xiàn)。2018年后中資在歐洲足球中大量撤資。一方面是足球俱樂部的經(jīng)營，遠(yuǎn)不如現(xiàn)象中的容易；另一方面，源于一紙政策，《國家發(fā)展改革委關(guān)于發(fā)布境外投資敏感行業(yè)目錄（2018年版）》顯示，需要限制投資的行業(yè)中，“體育俱樂部”赫然在列。

2018年2月，萬達(dá)集團(tuán)將所持有的18%馬德里競(jìng)技股份全部出售，價(jià)值5000 萬歐元左右；

2018年7月，投資近70億后，李勇鴻卸任AC米蘭球隊(duì)主席；

2018年8月，在西班牙打響過中國德比的洛爾卡俱樂部，宣布徐根寶不再擁有球隊(duì)；

近十年過去了，出海資本幾經(jīng)沉浮洗牌，但體育投資的浪潮依然還在。這些浪潮，對(duì)中國足球的競(jìng)技水平提高到底有多少幫助，也許就目前來看，作用并不大?；蛘撸覀儽旧砭蛻?yīng)該把這些商業(yè)投資行為和提高中國足球水平，分開來看。

每周五晚上，是唐暉和朋友們踢球的時(shí)間，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)了六七年。群里的球友有三十多人，只要自己的時(shí)間允許，就會(huì)來踢。來的人來來往往，但這場(chǎng)比賽就一直在那里。在球場(chǎng)上，生意可以暫時(shí)被拋在腦后，維持對(duì)足球更純粹的熱愛。

唐暉曾經(jīng)給自己的目標(biāo)是，有生之年培養(yǎng)出一位能踢西甲比賽的球員，但現(xiàn)在，目標(biāo)降低了一點(diǎn)，先來一個(gè)西乙再說吧。

（看看新聞Knews記者：賴瑗 李響 李維瀟 實(shí)習(xí)編輯：葛彥希）