作為一座移民城市,從上世紀(jì)三十年代開(kāi)始,在上海的都市魅力中,潛藏著每一個(gè)個(gè)體,深深的不安全感。
1958年,黃佐臨導(dǎo)演在著名電影《三毛學(xué)生意》的開(kāi)頭,用了一段紀(jì)錄片中,上海解放前的街頭影像:外灘的高樓大廈,排著隊(duì)的時(shí)髦男女,莫名奔走的人流,眼前的這一切,嚇倒了剛剛從蘇北坐船來(lái)上海討生活的三毛。
這就是上海,二十世紀(jì)中國(guó)最大的都市,在貧困鄉(xiāng)村,占據(jù)大多數(shù)版圖的中國(guó),人們相信,上海就是一個(gè)傳奇,那燈火通明的不夜城,是成就每一個(gè)人夢(mèng)想的希望城堡,于是,越來(lái)越多的人從四面八方聚攏過(guò)來(lái),他們的目的地只有一個(gè)。
“夜上海,夜上海,你是一個(gè)不夜城。華燈起,樂(lè)聲響,歌舞升平”,周璇在《長(zhǎng)相思》中演唱的這首經(jīng)典名曲,在之后的大半個(gè)世紀(jì),幾乎成了上海的代名詞。
上世紀(jì)三四十年代的上海電影,對(duì)城市的描述有著非同尋常的興趣,這是一種身處在城市中的人,對(duì)認(rèn)識(shí)自我的本能反應(yīng),這座城市從哪里來(lái),而我們自身又將要到何處去,導(dǎo)演們?cè)谧穯?wèn)這座城市和每一個(gè)個(gè)體的時(shí)候,潛藏著難以把握這個(gè)世界的焦慮和不安感。
正如電影《萬(wàn)家燈火》中吳茵飾演的母親,因?yàn)榈弥髢鹤雍乔逶谏虾!吧罡皇?,便攜帶全家來(lái)到上海投奔老大,希望能在城里幸福的生活下來(lái)。
對(duì)于新來(lái)乍到者,最具都市特色的那些新鮮事物,帶給他們的往往不是興奮,而是困惑。在同鄉(xiāng)聚會(huì)中,受人尊敬的老太太,完全感受不到城市的好處:
上海人笑話我們什么呀?他們要是生在鄉(xiāng)下,還不都是鄉(xiāng)下人。
如果說(shuō)“迷失”只是都市現(xiàn)代性的一種表現(xiàn),那么,更讓人尷尬的是城市對(duì)個(gè)體的改造,初來(lái)乍到的農(nóng)村人,一直以來(lái)所尊崇的生存法則,往往會(huì)受到困境。
可是他們必須告別過(guò)去,在城市里生存,甚至必須改變過(guò)去的生活方式和人生觀,這也許是每一個(gè)曾經(jīng)闖蕩上海的人,心中難以言表的痛。
生活習(xí)慣沒(méi)辦法,我剛來(lái)上海的時(shí)候,吃香蕉還不是連皮吃。
但是,對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō),城市帶來(lái)的活力和希望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)被改造的痛苦,那些接受過(guò)現(xiàn)代教育的年輕人,他們不再將自己的未來(lái)寄托在象征著愚昧和落后的農(nóng)村,而上海才是他們理想之地、初生之地。
《十字街頭》中的這群年輕人,大學(xué)畢業(yè)后留在了上海謀生,他們飽嘗了失業(yè)和就業(yè)的悲喜,在融入上海的過(guò)程中,他們無(wú)疑是學(xué)的最快的。
他們沒(méi)有親人間的互相關(guān)照,一個(gè)人承受挫折,或與朋友分享快樂(lè),盡管吵吵鬧鬧,還有點(diǎn)孩子氣,但是,他們對(duì)于未來(lái)充滿著憧憬。
告別遠(yuǎn)方家人的祝福,在繁華都市的十字街頭,他們初出茅廬,懷抱著自己的夢(mèng)想,艱難地成長(zhǎng),每個(gè)人都是歷史的人質(zhì),雖說(shuō)遭逢亂世,也必須抱著積極努力的心,這是來(lái)到這個(gè)世界而活下去的理由之一。
電影《都市風(fēng)光》中,唐納所扮演的文學(xué)青年,就是住在亭子間,在上海,亭子間指的是石庫(kù)門樓房,一樓到二樓的樓梯中間,不到10平米的房間,雖然地方局促,冬冷夏熱,卻租金低廉,每一個(gè)囊中羞澀,卻要闖蕩上海的文藝青年都有過(guò)住亭子間的經(jīng)歷。
作家木心說(shuō):
不過(guò),如果亭子間的房客,是一個(gè)家庭,那么這位太太就會(huì)被稱為“亭子間嫂嫂”,電影《烏鴉與麻雀》中的亭子間里,住著窮教師華先生一家,這里的“亭子間嫂嫂”華太太,善良、知書(shū)達(dá)理,雖然家境窮困,卻能在方寸空間中相夫教子,維持著還算體面的生活。
老上海電影塑造上海的神話,除了對(duì)歌舞升平的描寫(xiě)之外,同樣表現(xiàn)在對(duì)于衣著光鮮的上班族生活的描寫(xiě)。
但是,當(dāng)下班回家,他們中的絕大多數(shù)人,住在石庫(kù)門弄堂里,弄堂是這座城市重要,也是最富特色的建筑空間,成千上萬(wàn)條石庫(kù)門弄堂,構(gòu)成了普通上海人最親切的生活場(chǎng)景。這里沒(méi)有高樓大廈沒(méi)有霓虹燈,只有蕓蕓眾生的柴米油鹽。
電影《萬(wàn)家燈火》中,因?yàn)楸簧虾I裨捨?,而到上海住到大兒子家的母親,當(dāng)她看到而兒子的家時(shí),神話迅速破滅了。大兒子住的的確是洋房,只不過(guò)是洋房中的一間。
這樣沒(méi)有私人空間的場(chǎng)景,很多上海人并不陌生,弄堂里的人家,又有幾個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種,每天掛簾子、搭鋪而睡的生活呢。最后大兒子想出了解決之道,和房東太太商量,在曬臺(tái)上搭出了一間房間——正是這種沮破,卻讓人從絕望中生出了希望。為了家人,人們生機(jī)勃勃地投入到同命運(yùn)交鋒的生活中。
作家張愛(ài)玲曾說(shuō)過(guò):
不算煤、不算米、不算房錢,看每天吃這點(diǎn)素菜,就得十來(lái)萬(wàn)。他們不好活,我們也活不好。
這也許就是外地人眼里的上海人形象,精于算計(jì),計(jì)較得失。
1935年,順德里35號(hào),一棟兩樓兩底的石庫(kù)門房子,統(tǒng)共住了六戶人家,他們非親非故,卻同住屋檐下,他們代表著這座城市的最大多數(shù)的群體,小市民。影片《新舊上?!?/strong>,用中國(guó)電影史上少有的長(zhǎng)鏡頭,將這座城市中小市民的生活場(chǎng)景一一描繪下來(lái)。
鏡頭從亭子間窗戶往下移,看到了煤爐,這里應(yīng)該是上海人叫的灶披間。
二房東呂太太正要燒早飯,往鍋?zhàn)永锏归_(kāi)水,這就是上海人通常處理隔夜剩飯的方法。
省吃儉用的二房東呂老太,住在后客堂,每天不到7點(diǎn)還要叫醒一位房客,住在閣樓里的窮教書(shū)匠,陳先生。
一樓統(tǒng)廂房里,傳出孩子的啼哭聲,呂老太便會(huì)下意識(shí)地俯下身來(lái)往里窺探,她經(jīng)常用這樣的方式,關(guān)注房客的一舉一動(dòng)。
清早如果門鈴響起,那一定是一夜未歸的舞女孫如梅和俞連珠。她們合住在二樓客堂間。
在他們隔壁的廂房里,住著一對(duì)夫婦,袁瑞三是大成絲廠的職員,別看他每天起床精心打扮,準(zhǔn)備出門,其實(shí),他最近剛剛失業(yè),按照他的說(shuō)法:
歇了生意的事情是不能讓人知道的,面子要緊……二房東老太婆一早就坐在客堂里,每天看著房客一個(gè)一個(gè)地出去,我要是不出去,她要奇怪的。
即便是小小的人際圈子,做人的面子也是最要緊的,維持面子,其實(shí)和自己的命運(yùn)息息相關(guān),除了讓二房東太太不急于問(wèn)自己要房租,還得讓生意場(chǎng)上的朋友看得起自己,袁先生不能讓別人知道,自己已經(jīng)失業(yè)了,其實(shí)是為了讓自己在這個(gè)殘酷社會(huì)里,尋找生存的機(jī)會(huì)。
就這樣,五方雜處,把自己的口音連同生活習(xí)慣帶到了上海,慢慢地,就有了上海屋檐下的七十二家房客,大家互相學(xué)習(xí),集體模仿,直到有一天他們發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)成為了那個(gè),他們?cè)?jīng)羨慕又鄙夷的上海人。
他們失去了自己的根,但是,自己卻成為了他們后代在上海的根,也成為了這座城市的根。這其中,無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少的辛酸和屈辱,榮耀和荒唐,都隨著雨打風(fēng)吹而去了,被糊在了歷史的墻縫里。
劍網(wǎng)行動(dòng)舉報(bào)電話:12318(市文化執(zhí)法總隊(duì))、021-64334547(市版權(quán)局)
Copyright ? 2016 Kankanews.com Inc. All Rights Reserved. 看東方(上海)傳媒有限公司 版權(quán)所有